


Vestida de dol

uc afirmar, amb total seguretat que la meva vida va fer un tomb en l'instant precis
en que vaig decidir abandonar la casa dels meus pares. Comptava amb setze anys
llargs, i al darrere hi deixava estius xafogosos en pantalons curts entre camps de
blat i nesprers, berenars de pa amb vi i sucre a la vora del safareig o interminables

vetllades arrambat al foc mentre deixavem que a fora passés el vell hivern.

El pare era pages, dur com el cuir, sobrat de cor pero mancat d’esperances. Catolic tossut,
ens alliberava de les tasques només els diumenges a 'hora de missa. La mare era de casa
bona, filla del moliner del poble, propietari de vastes i fertils terres de conreu. Era un
angel, sempre amb un somriure juganer, a estones entelat de tristesa. La culpa? Un pare
protector. Mai va veure amb bons ulls que la seva preciosa filla tingués tractes amb un
pagesot sense futur. Aixi que, quan els meus pares es van casar en secret, perque ja era
més que evident que jo venia de cami, va baixar aquell mateix mati al poble i, assegut a

la plaga, capcot, va dir-li a tothom que passava que, per a ell, la seva filla havia mort.

Com que el mal ja estava fet, els meus pares es van installar a la casa pairal dels meus
avis paterns. Compartien habitacions, alegries, gana i miseries. Aixi vaig néixer jo, un
dia fred de desembre, a mitja nitiala vora de I’estable, com un anonim nen Jesus. L’avia
va dir, en veure sortir el caparrd, que el desti em reservava ser protagonista d'una gran
historia. Calia tenir en compte les seves paraules. Es deia que, igual que sa mare tenia
somnis premonitoris i que, fins i tot s’arribaven a acomplir. I si no era el cas, trobava

sempre sortides enginyoses per deixar resolt el misteri de per que no s’havien acomplert.

Mentre els pares es deixaven la salut i la joventut conreant les terres, jo gaudia de les
atencions de l’avia i de la companyia de I’avi, la persona més dolga i carregada de
paciéncia de I’aleshores meu mon. M’agafava a coll a les nits per ensenyar-me a destriar
de la immensitat del cel, els noms d’aquells punts rutilants, herois i déus antics. Un de
tots amagava la historia d’'una dona curiosa, el cap li bullia amb inquietuds que ni
homes, ni besties li podien respondre, aixi que va pujar al cim més alt i va dirigir-se a la
lluna, implorant-li respostes. La lluna, commoguda, les hi va respondre totes, incomplint
aixi I'antic ordre. En tornar amb els seus, i amb el pas dels dies, no va poder resistir la
temptacié de difondre el que havia apres, despertant aixi la curiositat de la humanitat.
Per tot allo, la lluna va ser condemnada a minvar i a tenir només uns pocs dies de
plenitud, en un cicle etern de vint i vuit dies. La dona, per la seva banda, va haver de
pagar amb sang a cada cicle, pels segles dels segles. Aixi que, fill meu, —em va dir 'avi—
si mai et falta una resposta, busca un lloc alt i, amb humilitat, demana-la-hi a la lluna. Si
n’ets digne, t'ensenyara el cami. Tu ho has fet, avi? —Ii vaig preguntar. Un somriure

complice, mentre em picava l'ullet, va estalviar les paraules.

A mesura que m’anava fent gran, el pare va ensenyar-me l'art de conrear les terres: quina
lluna era propicia per tallar la llenya o sembrar, quan calia comencar la collita, com
guarir els animals i a quin sant havia d’encomanar-me per a cada menester. La vida era

fascinant i passava amb rapidesa. Jo pregava per mantenir-ho tot tal com era, senzill i
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sere. Pero res és etern, i durant I’hivern en que vaig fer els dotze, 'avia va patir unes
febres que la van anar apagant poc a poc. L’enterravem el dia del meu aniversari al
cementiri del poble. Un dels pilars de la familia havia marxat per sempre i ja mai res
seria igual. Em vaig convertir, avui per dema, en 'ajudant imprescindible del pare,

sempre atent als seus designis.

Qui pitjor ho va passar fou ’avi. De cop i volta, se li enfosqui la mirada i perdé l'interes
per les coses mundanes. Passava llargues estones absent, bé mirant el sostre, bé caminant
tot sol pels voltants de la casa, o s’aturava pensards abans de fer qualsevol cosa. Quan
queia la nit, després de potinejar amb el sopar com una criatura, deia que li feia mal
algun os de les cames i es retirava discretament fins I'endema. Va viure fins al dia de
Reis; el dolor per I'avia se I'havia endut. El pare va voler que els enterressin plegats. «Si
han estat junts en vida, que ho estiguin, també, en I'eternitat». Recordo, com si fos ara,
que la mare va tombar la cara per amagar les llagrimes que li baixaven galtes avall. La
casa semblava morta, ja no s’hi sentien crits ni rialles. S’havia convertit en molt poc temps

en testimoni mut de la sensacié de canvi que m’envaia.

Dies després i a peticid del pare, vaig ocupar 1'habitacid dels avis, Déu els tingui al cel.
Els pels se’'m van posar de punta en saber que havia de dormir en un llit que havia vist
morir dues persones en tant poc temps. Quan es va apagar el llum, tot de cares pal-lides
que van passar fugaces per la paret, i uns sorolls inquietants per sota el llit van fer que
arraulis el cap sota la manta mentre resava un parenostre. No vaig aclucar 1'ull durant
dies. Allo no podia continuar, aixi que, una nit vaig reunir el coratge suficient per fer
una ullada a aquell mon clos entre les molles del matalas i el terra fred de rajola. Ajudat
d’una petita espelma, vaig alleujar-me en veure que no hi havia ninga. Ben plegat i
tocant al fons, un paperet de color marr6 va fer que reunis forces per acostar-m’hi.
L’entusiasme de la descoberta em va empenyer endins, tot i que encara no havia
descartat del tot que, en qualsevol moment, uns dits llargs i ossuts m’arrosseguessin cap
a les profunditats de la foscor. No va passar res, é€s clar. Amb pressa, vaig anar reculant
fins al resguard de l’altra punta de I'estanga. Amb compte de no fer-lo malbé, el vaig

obrir i hi vaig reconeixer la lletra de I'avi.

Jo, Amadeu, vull deixar constancia per escrit, per a qui pugui servir, dels fets que em
succeiren quan la memoria no em fallava, tenia la vitalitat i la inconsciencia de la joventut
i vaig conéixer la noia més radiant que han vist els imperis. Erem a fires, l'olor del bestiar
i del menjar acabat de fer ho omplia tot. Una munio de gent de tota la comarca s’havia
congregat a la placa per veure els malabaristes estrambotics i els nans que dansaven a toc
de gralla. Cap al vespre, hi havia ball a la plaga de la font, on s’havia instal-lat un envelat

per a una petita banda de quatre muisics, que tocaven un pasdoble rere I'altre.

Vaig veure-la. «No és del poble, sequr. Quan riu com un cascavell, se li fan uns clotets
graciosos a les galtes. Té els ulls clars, uns llavis ben vermells i finament retallats. Preciosa.
L’he de coneixer. He de compartir-hi un mon».
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Em vaig arreglar la camisa dels diumenges i amb I'aiqua fresca de la font em vaig remullar
els cabells. Amb pas decidit vaig acostar-m’hi i quan ja la tenia a tocar, un passerell se’m
va avangar i la va treure a ballar. Fou tan gran la vergonya que quasi abandono la ridicula
idea de parlar-hi, pero en I'ultim instant vaig agafar el bretol per les espatlles i vaig
preguntar-li que que feia traient a ballar a la meva xicota. El covard va buscar complicitat
a la mirada de la noia, pero només va rebre un somriure burleta. Es va acabar aquell ball, i
es va fer dir Merce. Vivia al poble del costat i sempre que les meves responsabilitats m’ho
permetien, I'anava a veure per parlar de totes les coses de que es podien parlar, réiem i ens
miravem amb tendresa. Van passar els mesos i un dia, en una de les nostres passejades, em
va dirigir una mirada trista, inédita. «Amadeu, els meus pares passen moltes necessitats i
volen casar-me amb un home de casa rica». Us podeu imaginar que aquelles foren, amb
diferencia, les paraules més dures a que mai m’havia enfrontat. Desesperat, vaig alcar el
puny cap a la lluna plena i només en va sortir un «Per que?». De cop i volta, una boirina
va entelar-me la visio, i una llum pal-lida pero resplendent em va obligar a tancar els ulls.
Una veu femenina i delicada cantava «La lluna, la pruna, vestida de dol... Amadeu, qué és
el que més desitges en aquest mon?» «Merce... és el que més desitjo» «Només a canvi del
teu silenci». «Si no és aixi, la perdras». Unes setmanes després, la Merce i jo ens casavem.
El seu promes no havia pogut superar unes estranyes febres que I’havien fet empal-lidir fins
a la mort. Des d’aquell dia mai he faltat a la meva promesa per temor. Pero ara ja és igual,
no duraré molt sense ella al meu costat, que importa? Només tinc ganes de tornar-la a veure

com aquella nit, a la fira del poble.

El meu avi havia sigut dipositari d"un gran secret i ara, per atzar, em tocava a mi. Vaig

decidir destruir la carta i perpetuar el silenci.

Dos anys després, la situacio al pais va canviar per culpa de la sequera i de la fam que
se’'n va derivar. Les collites morien als camps sense que ningti pogués fer-hi res i els
treballadors, descontents, van comengar a protestar pels salaris misers i les condicions
de treball. Un clima d’anarquia i revolta anava calant entre les masses. Es parlava de
revolucio i sang mentre piquets de jornalers impedien I'entrada de productes a les llotges
de les grans ciutats, reivindicant preus justos. Les forces de l'ordre reprimien amb
brutalitat les manifestacions i, segons els diaris, eren nombroses les victimes mortals.
Mica en mica, la taca s’anava estenent cap als pobles més petits. El meu pare deia que
allo portaria problemes, que si Déu hagués volgut que les coses fossin diferents, hi hauria
fet alguna cosa. La resta eren assumptes que havien d’arreglar 1’alcalde, el mossen i el

senyor notari als seus despatxos.

A voltes de Sant Josep, mentre el pare i jo treballavem, van acostar-se un grup d’homes
per oferir-nos pamflets politics. Venien de la capital i parlaven de les fites que havien
aconseguit els treballadors quan, units sota una sola veu, reclamaven millores per a tots.
Al crit de la unié de treballadors, esperaven que tant el pare com jo ens afiliéssim i
deixéssim de conrear les terres per donar una lli¢d als rics que mai havien doblegat

I'esquena per guanyar-se 1’aliment. El pare els va contestar amb amabilitat dient-los que
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les terres eren de la seva propietat i que si ell no les conreava, estaria condemnant la seva
familia a la miseria. Un home alt i ros, que parlava amb accent estranger i que semblava
el cap de colla, va respondre que mentre hi hagués gent com ell, disposada a malvendre
el fruit del seu esfor¢ de manera tan miserable, els rics tindrien sempre les de guanyar,

ja que ells, amb els seus diners, es podien permetre el luxe de comprar-ho tot.
—Hi ha coses que no es compren amb diners —va dir el pare.

—Si, tens rao, pero aquestes coses no et donaran de menjar ni als teus ni a tu. Aquestes

paraules omplen la boca pero no I'estémac. —va dir amb evident satisfaccio.
—Em referia al perdé de Déu Nostre Senyor —va insistir el pare.

—No em vinguis ara amb dogmes de fe! L’església s’ha convertit en la Sodoma dels
nostres temps. Tan culpables de la situacié son aquells que fan el mal com els que pequen
d’omissio.

—Estic parlant de Déu, no de la seva església.

La resposta del meu pare m’havia deixat perplex, mai hagués pensat que tingués el

suficient aplom per rebatre I’argument.

—Aquest és el gran mal, el gran engany! Us fan anar cada diumenge a missa i alli us
diuen que esta bé i que no, que podeu fer, que és pecat... mentre ells s‘'omplen les
butxaques amb la vostra credulitat. Massa cops ho he vist. Obriu els ulls, sortiu de I’estat
catatonic en que us volen mantenir. Uniu-vos a nosaltres, només cerquem igualtat i

poder guanyar-nos la vida amb dignitat.

—Entenc molt bé els vostres arguments, pero es fa tard i el meu fill i jo tenim molta feina,
aixi que, o prediqueu amb l'exemple i ens ajudeu, o us hauré de demanar que marxeu

de les meves terres. Que Déu us acompanyi.

—Maleit ruc! Et penses que tu tot sol pots aturar el que esta a punt de succeir? Mira que
t’he de veure agenollat davant meu implorant perdd, i llavors seré jo qui et jutjara, no

Déu! —va dir escopint les paraules mentre I’assenyalava amb el dit.

—Jo no pretenc detenir res del que pugui venir, aix0 queda en mans de 1’ Altissim, pero

tampoc no ajudaré a encendre cap foc.
Van marxar lleugers, finalment, enmig d’amenaces i punys algats.

Passaven les setmanes i les noticies de les revoltes omplien la vida del poble. Es feia pales
que era qiiestid de temps que la tempesta deixaria caure un xafec per la comarca. Fins i
tot mossén Joan, en la seva homilia dominical, havia apel'lat al sentiment cristia
d’estimar-nos. Tot fou en va. Setmanes després, 1'església cremava en flames i la sang

corria pels carrers.
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Dues hores més tard de la mitja nit d’aquell mateix dia, tots dormiem aliens als fets que
succeien al poble, quan el meu pare em va despertar amb brusquedat per dir-me que la

meva mare i jo haviem de marxar immediatament.
—Tenim companyia, i no precisament amb bones intencions. Sén piquets, i no pocs.
—Em quedo amb tu, pare, tot sol no podras fer-hi res.

—Ni parlar-ne! T’has d’endur la mare, si m’he de preocupar per vosaltres no me’n

sortiré. Et prometo que us vindré a trobar dema al mati.

La mare i jo ens vam agafar de la ma i, després de fer-li un peto al pare, vam correr tant
com vam poder pel mig d’espigues de blat ressec, sentinelles d"un exercit maleit. Al cap
d’una estona, ens vam detenir per recuperar l'ale i, mentre la meva mare plorava
arraulida sota una carrasca, jo vaig desafiar la lluna plena amb el puny tancat. No en
vaig obtenir cap, de resposta. La rabia em va fer plorar, perd vaig engolir-me totes i

cadascuna d’aquelles llagrimes.

Quan, per fi, el sol va vencer la disputa amb la nit, ens vam sentir amb prou coratge per
tornar a casa. Un fum negre, que ja es podia veure de lluny, ens va glagar el cor. Amb
tot, la visio del pare penjat del coll a la porta del mas va ser el pitjor dels malsons. Tot
semblava irreal. La mare s’arrancava els cabells i estirada al terra plorava com una
criatura. Jo no vaig poder reprimir més les llagrimes quan vaig llegir el que posava en
un petit cartell que penjava als peus del meu pobre pare: Traidor. Una paraula que tenia

la forca de mil punyalades. A qui havia trait, el pare?

Mentre despenjavem el cos sense vida per donar-li el repos que es mereixia, I'home alt i

ros que s’hi havia discutit va presentar-se.

—Marreg, ja et vaig dir que s’agenollaria davant meu.

—L’has mort tu, el pare? —vaig dir-li mentre el tallava amb la mirada.
—Personalment, no, pero n’he donat I'ordre, com a tants d’altres.

Em vaig llangar contra ell amb totes les meves forces, pero en I'tltim sospir es va apartar
i jo vaig rodolar pel terra de manera estipida i teatral. Quan em vaig incorporar amb

intencions de repetir I'envit, vaig veure que apuntava amb una pistola la mare.
—N’hi ho intentis, vailet —sonava amenacador.

—Covard! —Va ser I'tinic que vaig poder dir, mentre ’assenyalava amb el dit, desafiant

i amb un insistent xiulet a les orelles.
—Sigues un home i llenga I’arma. Que passa, potser tens por d’enfrontar-te a mi?

—Au va, calla, criatura! Ja series mort si aixi ho desitgés. No temptis la sort un segon
cop —va dir amb to serids i desafiant—. Per a mi no ets res, les persones no son res,
passen per la vida, els ideals i les revolucions queden. El que avui s’ha plantat és la llavor

d’un futur millor.
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Mirant-lo als ulls vaig contestar-li.

—Hi ha un altra cosa que també quedara, i és la vergonya dels covards, la d’aquells que
maten impunement, la dels que es creuen superiors a la resta i amb dret a decidir sobre

la vida i la mort.

—Calla, esttipid! Et creus amb dret de jutjar-me? Que has fet en aquesta vida a banda

d’arrencar males herbes?

—Sé molt bé el que he fet, pero sé millor encara quée no faré mai: convertir-me en un

monstre com tu —vaig escopir.

—Xiquet, et perdonaré la vida perque amb el pas dels anys t’adonis que el que ha passat
avui aqui, era necessari. Que tu, tard o d’hora, seras també un monstre. Aquesta sera la

teva condemna, pagesot estapid!

El dolor que sentia al pit augmentava les meves ansies de venjanca. Tot allo que havia
estat la meva infantesa s’enterrava en la mateixa fossa comuna on, a banda del pare, hi
feia cap mosseén Joan, l'alcalde i uns quants homes de bona posicid. Feren fer una

cerimonia laica, sense sants ni capellans.

Havia arribat 1'hora de marxar, pero primer havia de trobar una sortida per la mare,
alienada des d’aquell fatidic dia. Per primer cop a la vida, em vaig dirigir al moli de blat,

on la figura de l’avi va apareixer, de sobte, per la porta.

El moli feia olor de farina, una boirina de pols blanca ho cobria tot i al fons s’apilaven els
sacs llestos per traslladar. Va convidar-me a asseure’m en un pilé que acompanyava una

tauleta feta de roure.

Vam parlar d’home a home. Jo amb una barreja de temor reverencial i admiracié vaig

anar-li explicant fil per randa els fets que m’havien portat fins alli.

Ens vam fondre en una llarga i silenciosa abracada, després d’acceptar cuidar de la mare.

Aquell home, el meu avi, ja mai més seria un estrany per a mi.

El dia segiient, assegut al menjador de casa, sol i amb la maleta plena d’odi, em vaig
acomiadar d’aquelles parets. Amb un ultim cop d’ull al lloc on el meu pare havia penjat
vilment, vaig prendre el cami que enfilava cap al poble. L’estacié de trens estava plena
de gent que, com jo, volia fugir i oblidar. Vaig pujar-hi i, al cap d’unes hores
interminables, arribava a la capital, sense diners ni esperances. Després d'uns quants
dies menjant allo que podia robar i dormint al ras, vaig anar a raure davant d'una
immensa casa de maons vermells amb un jardi ple d’arbres i flors de tots colors.
L’envoltava una reixa de ferro colat tan alta com dues persones, pel cap baix. La vaig
resseguir fins trobar una porta gran i ampla com la d’un castell, pintada de negre i amb
un drac daurat i resplendent. Feia respecte. Amb un cop d’ull a la bustia, vaig saber que
aquell casalot pertanyia a la familia Berenguer, una nissaga d’armadors que es dedicava

al comer¢ maritim. A uns escassos trenta metres, un cami de pedretes negres et
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convidava a endinsar-t’hi. Hi havia un estany d’aigiies tranquil-les amb una font de
pedra al mig. Per arribar-hi, calia creuar un gracids pont de fusta ocult entre joncs i
papirs. Asseguda a un banc a I'ombra d’un portentds xop, hi havia una noia distreta
fullejant les pagines d'un llibre. Vestia tota de blanc i I'tnic que trencava aquella
pal-lidesa era una cinta de color blau mari que li recollia els cabells d"un daurat semblant

al’or de les esglésies.
—Disculpi, senyoreta! Em podria dir si hi és, el senyor de la casa?

Va aixecar la mirada del llibre i, alcant-se sense dirigir-me la paraula, es va enfilar
lentament cap a la porta d’entrada a la casa. Quins fumets gastava! Vaig continuar
donant la volta fins que un altra porta, de dimensions més petites, va apareixer entre els
retalls d'uns xiprers frondosos. Hi havia una campaneta de bronze que en accionar-se
va produir un agradable so agut. Després de tocar-la potser més vegades del que es
considera educat i prudent, va apareixer un home vestit elegantment. Era un majordom
que semblava sortit d’'una capsa. Tenia un gran bigoti que s’aguantava com per art de
magia i un posat refinat, amb l'esquena ben dreta. Encara que no em va mirar als ulls en

cap moment, vaig notar de seguida la cara de tedi.

—Busco feina i em preguntava si, a canvi d'un plat de sopa calenta i un petit jornal,

s’acceptarien els meus serveis.

La resposta va ser un sorollds i groller cop de porta als nassos. Pero jo no tenia cap lloc
on anar, aixi que em vaig acomodar al costat de la porta fins que, ja a la tarda, aquella
noia del vestit blanc va tornar a apareixer pel cami de pedres negres. «Com et dius noi?»,
«Miquel, i voldria cuidar-li el jardi, amb el seu permis». Ella em va mirar divertida, i
després de preguntar-me si havia passat la nit al peu de la reixa, va dir que tornés

I'endema. Es va allunyar rient i llencant mirades entremaliades.

No vaig dormir esperant la llum del sol, com un soldat dintre d"una trinxera, amatent a
I'ordre d’atac. Cap a les sis del mati, el majordom va obrir la petita porta de servei i es

va dirigir a mi amb cara de pomes agres.
—Passeu i poseu-vos I'uniforme, comencgareu després d’esmorzar.

Els dies passaven, jo arreglava plantes, cuidava flors, netejava l'estany i la font i feia
encarrecs per al majordom, que aixi em deixava en pau a les hores de descans, moment
en que, amb el permis de la senyoreta Clara, accedia a la biblioteca del senyor de la casa.
M’havien allotjat a les golfes, en una petita estanca d’aparenca espartana pero que, per
a les meves necessitats, feia el fet. Amb tot, I'actitud de la senyoreta Clara em tenia
confés. Tan prompte m’ignorava per complet durant dies, com, de cop i volta,
s’interessava per la feina i m’acompanyava a tot arreu, fent tot de preguntes estupides,
mentre m’observava divertida. Un dia li vaig tallar un pom de roses vermelles per agrair-
li ’ajuda. Ella, amb condescendéncia, les va ensumar i, seguidament, va marxar deixant-

les oblidades. Una setmana a I’any em donaven permis per viatjar fins al poble i passar
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uns dies amb la familia. La mare no s’havia recuperat del xoc de 'assassinat i la seva
salut se’n ressentia. L’avi, per la seva banda, havia complert la promesa i la cuidava amb
devocio. Les coses al poble anaven canviant, 'aigua tornava al riu i el tradicional sistema
de classes es tornava a imposar, amb una petita diferencia: aquell home ros s’havia venut
els ideals i ara exercia de cap de la policia. Un encert del nou alcalde. Si no pots amb ells,
posa’ls en nomina. Jo procurava evitar els carrers i la gent tant com podia. Aquella

setmana la passava amb la mare i l’avi.

Dos anys després d’haver comengat a treballar a casa dels Berenguer, I’actitud de la Clara
va comengar a canviar, s’havia convertit en una noia preciosa, i es mostrava més propera
i amatent. Gaudia acompanyant-me pel jardi, on teniem llargues converses, i ella
m’explicava tot el que aprenia amb la institutriu. De cop i volta, un nou sentiment,
desconegut per a mi, havia nascut. Sense ni adonar-nos-en, ens haviem enamorat. Ens
veiem al jardi, als racons més amagats, a les sales perdudes dels passadissos de la casa.
L’estany i la font eren els tnics testimonis del nostre amor, ja que haviem apres

rapidament a evitar les mirades encuriosides de la resta de gent de la casa.

Un dia, al cap de pocs mesos, fent un tomb per la cuina a veure que em podia posar a la
boca, vaig xerrar una estona amb la cuinera, que amb el temps s’havia convertit en una
bona amiga. Amb posat greu em va preguntar directament pel que hi havia entre la
senyoreta Clara i jo. Estimat Miquel, saps tant bé com jo que aquesta relacid esta
destinada al fracas des del mateix moment en que la vareu comengar. Viviu en mons
antagonics, ella és tota una senyoreta i tu el seu jardiner. La seva familia mai permetra
que formalitzeu la relacié. El meu petit mon de felicitat s’ensorrava per segon cop, i vaig
comencar a dubtar de les arts endevinadores de I'avia. Aquella mateixa nit, la Clara va
acudir fidel a la nostra cita a I'estany del jardji, lluia preciosa amb un vestit de color blau
mari i unes sabates de xarol blanc. Estava radiant a la llum de la lluna, i somreia mentre

s’acostava pel caminet.

—Clara, hem de parlar seriosament, hi he estat pensant i no sé si aix0 nostre té cap futur,
pertanyem a mons diferents. T'has parat a pensar que dira el teu pare quan sapiga que

ens veiem d’amagat?
—Si tens dubtes és que realment no m’estimes...

Una buidor em va travessar I'estdmac. La vaig abracar i les nostres boques es van trobar
enmig de la foscor de la nit. No molt lluny d’alli, el majordom somreia amagat entre els

arbres del jardi mentre pensava, satisfet, en com utilitzaria aquella informacio.

El dia segiient, em vaig llevar amb el cor trist. Després d’esmorzar i d’evitar les
preguntes de la cuinera, vaig dirigir-me a l’encontre del majordom per tal que
m’assignés les tasques del dia. Feia un posat somrient i semblava més divertit que de
costum. Va dir-me que el “senyor de la casa” havia demanat la meva presencia

immediata, i va comengar a riure d’aquella forma tant grollera.
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El senyor Berenguer s’estava poc per casa, sempre ocupat amb els seus negocis, i més
després de la mort de la seva dona en tragiques circumstancies. Vaig recorrer el llarg
passadis que conduia al seu despatx amb la incertesa i la por que hagués descobert la
relacié6 que m’unia amb la seva preciosa filla. Després de respirar profundament un
parell de cops, vaig tocar la porta de fusta del seu despatx. Feia cara de pomes agres.
L’habitacié estava plena de llibres de comptabilitat, mapa mundis, estris de mesura,

calaixeres ordenades alfabeéticament, la taula, dues cadires i tabac, molt fum de tabac.
—Quant temps fa que treballes en aquesta casa, Miquel? —La cosa no pintava bé.

—Meés de dos anys, senyor, i deixeu-me dir que sempre m’he sentit estimat i que s’ha

reconegut la meva feina al jardi.

—I es pot saber que he fet jo perque em tractis com un vulgar estipid? —va dir, alcant

la veu de cop.
—Senyor, no us entenc... quina queixa teniu de mi?

Em sentia mintscul davant la mirada inquisidora del senyor i notava com les cames em

comengaven a tremolar.

—Amb quin dret has enganyat la meva filla, la Ilum dels meus ulls, la meva petita Clara?

Que li has fet perque ella mateixa em reconegui que esta enamorada de tu?

No vaig poder respondre.

—Ni tan sols tens ’honradesa de contestar? Parla, pocavergonya!

—Ho sento molt, senyor Berenguer, pero sense voler-ho el meu cor va lliurar-se a Clara.

—Per a tu sempre sera la “senyoreta” Clara! Et pensaves que seria un cami facil per

aconseguir fortuna, oi? Ets un passerell!
Vaig intentar defensar-me d’aquella acusacié infundada. Va ser en va.

—A partir d’aquets moments pots considerar-te acomiadat. Encara tinc una tltima

pregunta. Has deshonrat la meva filla? —La seva cara era tot un poema.

—No, senyor! —vaig contestar de manera energica—. Mai de la vida, I’estimo massa per

no respectar-la.

—Marxa, no desitjo veure’t mai més en aquesta casa. —va dir mentre donava la volta al

seient, creant un remoli de fum al seu voltant.

—Em sap molt de greu, senyor Berenguer, pero si us plau, no culpeu la senyoreta Clara.

Marxaré i no tindreu noticies meves, us en dono la meva paraula.

El majordom m’esperava a la cuina amb un somriure de triomf poc dissimulat i, sense
dir-me ni una paraula, em va allargar un sobre marré amb els diners que em pertocaven.

No tenia esma per allo.
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La cuinera plorava, atrafegada entre les olles i els fogons. Els seus ulls ho deien tot. Una
hora després, sortia per la porta del servei i m’encaminava, un cop més, cap a ’estacio
per marxar, per segon cop, d'un lloc on m'havia sentit feli¢. Ni tan sols m"havien deixat

acomiadar de la Clara.

L’avi em va rebre amb els bracos oberts, estranyat per la meva presencia. En explicar-li
el cas, I'tnic que em digué fou que al mdn, quasi mai es feia justicia, i que 'amor no
sempre acaba triomfant. La vida, malauradament, estava més plena de desencisos que
d’alegries. Em vaig installar a casa de 'avi per estar prop de la mare i vaig decidir
reprendre la feina als camps del pare. Tenia al davant una tasca titanica si volia que
aquelles terres, després dels anys, tornessin a produir. Allo m’ajudaria a estar distret.
Amb tot, el meu pensament i les meves pregaries em retornaven sempre al record de la

meva estimada Clara.

Dos mesos després d’haver abandonat la casa dels Berenguer, seguia amb el neguit,
incapac de superar el dolor de no tornar-la a veure, pero havia fet una promesa i havia
donat la meva paraula, aixi que I'inic que em quedava era la resignacié de deixar passar
els dies. Estirat a 'ombra d’una figuera, veia passar els ntvols, i en cada retall d’aquella
boirina, creia veure-hi el rostre de la meva estimada. El que no era tan normal era sentir
la seva veu, que em cridava. M’estava tornant boig? Cada vegada més fort... El cor em
va fer un salt dins el pit quan la vaig veure cdrrer cap a mi. Em vaig aixecar d’un salt i
vaig correr al seu encontre enmig dels camps de blat, mentre cridava el seu nom com un
boig. Ens vam abracar amb forca mentre deixavem que l’amargor d’aquells dies de

distanciament s’esvais.

—M’he escapat de casa, Miquel, ja no hi ha marxa enrere, o em quedo amb tu, o em llevo

la vida.

Jo pensava que el seu pare mai renunciara a la seva preciosa filla, que la buscaria per tot
el mon. Encara que em sentia feli¢ de tenir-la novament amb mi, vaig haver de prendre

una determinacio.

Amb l'excusa de fer uns encarrecs, vaig dirigir-me a casa de I’avi per demanar-li consell.

La situacio era greu.

—T’has de posar en contacte amb les autoritats de seguida, pensa que la seva familia

I'estara buscant i patint pel que li pugui haver passat.

—Ja ho sé, avi, I'he intentat convencer pero diu que si ha de tornar amb la seva familia

es llevara la vida. I aix0 no ho puc permetre, de cap de les maneres.

—Deixa’m que hi rumii... Ja sé que podem fer, pero has de confiar en mi i fer exactament

el que et digui, entesos?

Quan vaig arribar a casa dels pares, la Clara m’estava esperant asseguda a la taula. Ni

tan sols s’havia tret la roba de viatge, semblava perduda i fragil com un ocellet.
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—Ja saps cap a on fugirem, Miquel? Aqui no ens podem quedar, es el primer lloc on el

meu pare ens buscara.

Vaig agafar la meva vella maleta i a corre cuita, vaig posar-hi unes mudes de roba i una
mica de pa amb formatge. L’andana era buida i només el cap d’estacié dormitava darrere
la finestreta. Quan ens disposavem a comprar el bitllet, va apareixer del darrere d"unes
caixes apilades 'home ros i dos agents de policia més. Es dirigiren de dret cap a

nosaltres.

—Bona nit, senyoreta Berenguer —va dir un dels agents. Que hi fan aqui a aquestes

hores?
—Perdoni, pero crec que s’equivoca, em dic Emilia Casals, jo —va dir la Clara.

—No estic per comedies! —crida I'home ros—. Endueu-vos-la d’aqui immediatament,

dema al mati ha d’estar a ciutat, li he promes al senyor Berenguer.
—I com pot ser que sapiga on s6c? —va doldre’s la Clara.

— Aixd ho heu de preguntar al Miquel —digué amb evident satisfaccié—. Es ell qui us

ha venut!

Allo no formava part del pla, aquell home s’estava saltant el guio. El meu cor es va aturar
mentre els ulls de la Clara s’'omplien de llagrimes quan se I'emportaven, i jo no sabia si

era perque ens tornavem a separar o per la meva traicio.

—No m’ho pensava pas, de tornar-te a trobar, vailet, i encara menys poder gaudir de

nou amb el teu sofriment —va amollar '’home ros.

—Continues sent un porc, veig, pero hi ha una cosa que si que ha canviat. Veig que t'has

venut els ideals. Diu molt de tu, aixo.

—Jo tinc un do, i és que s6c un supervivent, m’adapto a les circumstancies. Quan fa falta

mato i cremo en nom dels oprimits, quan convé cremo i mato en nom del millor postor.

Tenia tanta rabia que, sense pensar-ho, li vaig donar un cop de puny tan fort, que va
caure d’esquena, amb gran terrabastall, sobre el terra humit de 'andana. L’home va
tardar poc a reaccionar i, mogut per la rabia, va buscar instintivament el revolver del
cintur6. Jo vaig moure’'m amb rapidesa i, quan ja el tenia a la ma, vaig donar-li una
puntada, fent-li caure 'arma. La vaig recollir del terra i vaig apuntar-la contra aquell
desgraciat. No tenia por, segurament no era el primer cop.

—No seras capag de fer-ho, noi. S’ha de tenir molta sang freda, ser un home de veritat.

No tots tenim aquest instint —va dir—. I tu si que el tens, 0i?
El record del pare, penjat, va fer-se present.

—Ja t'ho vaig dir fa temps, xiquet! Sabia que arribaria aquest dia. Mata’m i tu també et

convertiras en un monstre.
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Aquelles paraules estaven gravades a ’anima. D'una banda, el meu cap em deia que
I'havia de matar, per justicia. De 1'altra, el meu cor sabia que si ho feia, mai més tindria
pau. Es va sentir un sol tret. L’home ros tenia els ulls molt oberts, i ni tan sols respirava,
estava pal-lid i unes gotes de suor li havien aparegut al front. La bala havia anat a parar
al terra, a escassos centimetres del seu entrecuix. Jo estava petrificat, quan me’n vaig
adonar s’havia aixecat, m'havia engegat un mastegot que m’havia fet caure de cul i

m’havia pres ’arma de les mans.

— Ara si que sabras com me les gasto, xaval! T"ho prometo!
Amb un fil de veu li vaig dir:

—Mai em convertiré en allo que tant odio.

—No tindras temps de convertir-te en res més que en una desferra humana, t'ho

asseguro.

La cel'la era fosca i humida, una persistent olor d’orina flotava a I’ambient. Ja hi duia
unes hores, alli dintre, pero el que més por em feia era que pensaria Clara de mi. L’home
ros s’havia aprofitat de la meva debilitat i jo no havia sigut prou home per liquidar-lo.
M’havia equivocat deixant-lo amb vida? Comengava a fosquejar quan dos goril-les amb
cara de pocs amics van venir a fer-me una visita, cortesia de '’home ros. Al cap d'una
estona jeia al terra enmig d’un toll de sang i mig inconscient. Em feia mal tot el cos i quasi
no hi veia. Ni tan sols m’havien preguntat res. Per la finestra de la cel-la podia intuir una
llum pal-lida que entrava a través dels barrots. Era la lluna que m’il-luminava. De cop i
volta se senti una veu de nena, delicada i dolca: «La lluna, la pruna, vestida de dol...
Miquel, respon, que és el que més desitges en aquest mon? Saps qui socia que he vingut,
0i? Et concediré el que em demanis, perd compte amb el que vols, hi ha coses que et

podrien fer més mal que be» «Hi ha una noia, la Clara» vaig dir com vaig poder.
Sia doncs.

L’avi em va venir a buscar de matinada i em va portar al metge perqueé em guarissin les
ferides. Em vaig passar una setmana dormint i un mes sense poder llevar-me del llit. En
despertar, vaig preguntar-li per la Clara. Ella i fins i tot el senyor Berenguer m’havien

visitat, segons em va contar 1'avi.

—Jo hi era, a I'estacio, quan va passar tot. I vaig fer el que vaig poder per treure’t
d’aquella infecta preso. Un cop et vaig deixar en mans del metge, vaig fer els preparatius
necessaris per viatjar a la ciutat i per aclarir certes coses amb la familia Berenguer. Vaig
anar a casa els Berenguer i vaig demanar de parlar-hi, pero un majordom impertinent i
amb un gran bigoti em va fer fora d’alli. Quan ja havia perdut les esperances, una dona
que treballa a la cuina em va preguntar qui era i d’on venia, després d’explicar-li, em va
ajudar a parlar amb el senyor Berenguer. Al principi estava fet una fera, la seva preciosa
filla havia plorat tota la nit desconsolada perque 1'havies trait, pero jo li vaig dir la veritat,

que tu només havies volgut que la seva filla tornés a casa perque sabies del patiment de
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la seva familia, que havies decidit renunciar a ella tot i el gran amor que senties. També
vaig explicar-li les males intencions de ’home ros, i tot el que li havia fet al teu pare, ala

teva mare i a tu.

Després tot va canviar, com per art de magia. Havia de buscar la ma de la lluna darrere
d’aquell gir del desti? El meu cor tornava a estar alegre com en dies preterits, quan els
llavis de la dolga Clara m’omplien de felicitat. Vaig fer-li una forta abragada al’avii quan
ens varem separar, una llagrima, més d’agraiment que de tristor, li queia dels ulls. Crec
que va treure’s un pes de sobre aquell dia, com si part del deute que tenia amb si mateix,
hagués desaparegut. Aquella mateixa tarda, la Clara i el senyor Berenguer van arribar al

mas. Havia pujat sol, la Clara m’esperava a baix.

—The de demanar, primer que tot, disculpes per la meva actitud, Miquel, no vaig
valorar correctament les intencions i els sentiments envers la meva filla. Ets un bon xicot,

Miquel, i he decidit que si voleu formalitzar la vostra situacio, no seré jo qui m’hi oposi.
Vaig fer un salt i el dolor de les ferides va recordar-me la meva debilitat.
—No patiu, m’estimaré sempre la vostra filla.

—El meu cor aixi m’ho diu, s’assembla tant a la seva mare. —va dir amb malenconia—.
Tu recupera’t del tot i ja farem les coses bé. Pel que fa a aquell mala pega de policia, vaig
moure uns quants fils i resulta que era un sanguinari buscat a molts llocs, aixi que vaig
escriure unes quantes cartes i vaig obtenir-ne I’ordre de detencio. El molt covard va fugir
a través del bosc amb tanta mala fortuna de caure per un avenc. Es va estar dos dies alla
baix, malferit, sense que ningt1 pogués baixar-lo a buscar. No m’imagino el que va sofrir

abans de morir, tot sol en aquell forat.

S’havia fet justicia, aquell home era mort i el crim del meu pare havia estat venjat pel
desti, que posa a tothom al seu lloc. Quan el Senyor Berenguer es va acomiadar, va pujar
la Clara. Tenia els ulls rojos d’haver plorat, pero el seu somriure deixava clar que
s’alegrava de veure’m. Sento haver dubtat de tu Miquel, sabia que allo no podia ser, al
final vaig entendre que ho havies fet pel meu bé. Mai mes m’he sentit tant alleujat com

en aquell instant.

Al cap d’un any ens casavem amb el vistiplau del senyor Berenguer, que m’havia posat
a treballar a la seva companyia, amb vistes que en un futur em pogués fer carrec de tot.
Erem felicos com mai m’hagués pogut imaginar, tot i que la negativa del meu avi de
venir a viure a la ciutat era com una espina clavada. Pero ell, i sobretot la mare,
semblaven feligos de gaudir de la serenitat d’aquell moli que els havia vist néixer. Només
el majordom tenia malicia de la nostra unié. Després de consultar-ho amb el senyor
Berenguer, vaig mantenir-hi una conversa. El vaig fer cridar al mateix despatx on, un dia

no massa llunya, m’havien acomiadat per culpa seva.

Voste i jo, no hem tingut mai una bona relacid, sempre m’heu vist com una nosa, algti

de qui poder aprofitar-se, vaig dir-li serios, tranquil. Ell em va sortir amb la gran
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responsabilitat que suposava encarregar-se d'una casa tant gran, amb tanta gent al seu
carrec, pero ni tan sols em vaig dignar a escoltar-lo. Quan vaig dir-li que el pensava
acomiadar, va intentar mantenir les bones formes, pero anava tornant-se d"un color cada
cop més vermellés. Com va poder, sens dubte gracies a una estricta educacio, va
demanar una carta de recomanacio. Va explotar de rabia quan li vaig dir que seria molt
explicita pel que feia al seu mal comportament, i, seguidament. li vaig donar un sobre

marrd amb els seus diners.

En guardo un gran record, d’aquella epoca de la meva joventut. Foren dies de felicitat al
costat de la Clara, passejant pels jardins de la casa sense haver d’amagar-se de ningu,
vivint una vida plena. Tot i que moltes de les persones que m’estimava, com l'avi o la
mare, van anar deixant-me amb el més gran dels dolors, varem tardar poc a donar un
hereu a la casa Berenguer i, amb el pas del temps, la nostra familia es va veure beneida
amb tres fills més. Per sort per a mi, tots s’assemblaven a la seva mare, en tots hi veia
aquella noieta d"ulls clars i pel daurat que llegia un llibre, distreta, aquella tarda de fa ja
tant de temps. Mentrestant, el senyor Berenguer va donar-me cada cop més llocs de
responsabilitat dintre de I'empresa i vaig arribar a ser, amb el seu mestratge, un home
de negocis influent. Pero, per damunt de tot, vaig ser feli¢ al costat d’aquells a qui he

pogut anomenar familia.

Ara que ja soc gran, tinc més fred, el meu caracter s’ha tornat més agre i intueixo que la
fi dels meus dies és a prop, m'he decidit, com va fer el meu avi, a deixar per escrit els
fets més importants que han contemplat els meus ulls. Sovint penso en aquella nit a la
cel'la i em pregunto si realment la lluna em va concedir la vida que he viscut amb
plenitud, o, contrariament, 1'efecte d’aquella pallissa em va fer veure i creure coses que
la meva ment tenia ganes que succeissin. Sempre em quedara el dubte, pero tot i amb
aixo, no he parlat mai amb ningt de la promesa feta aquella nit. Ni ho penso fer, la lluna

n’és testimoni.

Anys després, un dia en que la canalla de la casa s’entretenia a jugar a fet i amagar pels
racons de la casa, un noiet de set anys, d"ulls clars i pel daurat havia decidit ocultar-se a
I'antiga habitacié de 1’avi, just a sota del llit de fusta amb el capcal de ferro. Mentre
esperava que no el trobessin, es va adonar que al fons hi havia un petit sobre de color
marrd. Amb la claror de lluna que entrava per la finestra, es va asseure al terra i, com un
corsari que ha trobat Iilla del tresor, va anar traient-ne el contingut. Semblava una carta

escrita a ma, i era la lletra angulosa de 1’avi Miquel. Comengava aixi:

«Puc afirmar, amb total seguretat...»
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