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- Que faras quan seras mort?

Miquel Bauga

A ell, in memoriam

Era de nit, passada I'hora en que es va a dormir. Li va arribar una cangoneta de
I'altre cant6 de I'enva. Va deixar de fer el que feia, actes inconsistents del dia a
dia, aquelles coses que amb paciéncia van omplint les buides estones en qué
un es troba amb un mateix, aquelles estones que poc a poc se’'ns van fent més
presents a mida que ens anem enfrontant a nosaltres mateixos, a les nostres
buidors i a les nostres caréncies de vell. Retallava diaris i enganxava els retalls
en un album antic. Eren noticies que d’alguna manera el frapaven, que el feien
ser ben conscient de com canvien les coses. Els pocs plats que acumulava a
l'aigUera els fregava amb lentitud, no volent quedar-se massa estona sense fer
res. Composava poemes també. Ho feia des de la mort de la Irene i van

comencar per ser-li un homenatge. Eren d’un estil ranci i carrinclé, amb rimes i



metrigques vintage, amb imatges farcides de flors i paisatges. Pero eren poemes
que ell sentia sincers i se’ls aprenia de memoria amb gran esforg i, mentre se’ls
recitava a ell mateix davant del mirall, els regurgitava des de I'anima. Feia mil
coses d' aquestes d’'una forma mecanica, perquée les havia fet de sempre o
perqué ja feia temps se les havia imposat de fer per tenir la consciéncia més
clara que tots aquells vells que havia vist morir dient bajanades; tots aquells
companys seus d'altres temps que poc a poc l'havien anat abandonant

conforme els anys s’escolaven pel desguas de 'univers.

La canco li havia arribat aixi, des d’algun lloc fora de la seva comprensio. | es
va aturar una estona dempeus,un moment,parant l'orella, com tement que amb
el gest més minim aquella veueta que sentia s’escapés del seu enteniment
com l'estructura raquitica d’'un floc de neu quan el sol el fon abans de caure a

terra essent ja un no-res vingut del cel; passat, res més que passat.

Era de nit, passada I'hora en que la son és viable, més enlla del tel que marca
la nocié d’hora i el concepte de tard o aviat, quan , si passen, passen les coses
més estranyes, les més estrafolaries. L’hora en quée els delinqiients ja no
treballen. L’hora en que la carn és més carn, ni que sigui en la lubricitat dels
somnis. L’hora en qué els insectes s' han avorrit de corcar els vells mobles, les
potes que sustenten l'ordre de les coses, en qué les il-lusions no tenen ja preu
a les voreres greixoses del centre o als solars dels environs, tan properes; en
gueé els gats ensumen els sexes de les gosses, en que les faroles brunzen un

gemec de soledat.



Va divagar amb no massa coheréncia, amb la ment poc clara ,qui podria
entonar aquella melodia tan dolga. Perdo no se li va ocorrer cap resposta,
atorrollat pel sentiment, maltractat per la nostalgia, aquesta punxa que
conforme et mous cada cop s’endinsa més entre l'ungla i I'anima, entre el

sentiment i la camisa .

Feia temps que ja no veia cap vei en aquell edifici atrotinat que habitava i que
ningu pujava ni baixava I' escala, que ningu cridava les seves miséries pel
celobert, les seves bogeries, les seves rauxes. Es sabia sol, sol a I'edifici i sol
també potser a la ciutat, que poc a poc tothom havia abandonat a la seva sort
d’heures i plantes trepadores, d’escuts d’armes podrits als portalons dels
palaus i comercgos tancats i aparadors buits. Comencgava a sospitar que aquella
no era simplement una impressio sind una realitat, que era cert que I'home
havia desaparegut per fi de la fa¢ de la terra. Comencava a fer-se a la idea de
gue vivia en realitat sol a I'extraradi del mén i amb aquesta conformitat tampoc

sabia ben bé que fer, de qué rebel-lar-se o a qué conformar-se.

Reaccionant - no podia pas passar-se tot el temps alla dempeus amb aquell
mal que de feia mesos li rossegava els 0ssos - es va estendre al sofa i va
tancar els ulls a veure si allo de sentir cangons se li passava i no era més que
una juguesca de I'existéncia. Pero veient que la veueta continuava, es va unir a
I'enemic- si no vols caldo, té dues tasses, que deia la mare- , s’enrabiava. | va
parar meés atencié encara i va creure reconeixer una cango de la infancia. Va
sentir una punxada enorme de melangia ben endins i irremeiablement va plorar

amb un plor de singlots i mocs, un plor que els homes no ploren segons



I'havien ensenyat els grans quan encara eren tendres les seves entranyes, no

com ara, que les arrossegava pel terra com un sac de moixama.

| va recordar que feia una eternitat que no plorava. Era aquest un plor que li
venia per haver punxat la pilota de plastic amb els vidres d'una ampolla
trencada que corria pel terra o per haver-la perdut al pati d'un vei, a I'hort; per
haver rebut un castig, per odiar profundament un mestre de bigoti negre i una
vara molt llarga, per haver-se perdut de la ma de la mama un dia de platja, per

no voler menjar més espinacs.

Aquells plors eren antics i rovellats; bromosos i punxeguts. Eren uns plors de
postguerra, de ceba crua, de pell de patata, d’'ungient de la serp; dels plors
gue es ploren enmig del son i que romanen clavats per sempre entre la pell i el

propi fantasma, que és alla on el plor més dol.

| se li va anar el record vagarejant entre els tamuls dels anys i les columnes
derruides del que va estar bé i el que va estar malament en els anys que havia
deixat enrere, creixent-lia I'anim certes sensacions de culpabilitat pel fill que va
marxar ben lluny d'ell de males maneres i certa rabia a la motxilla. Tot
amalgamat en un ventricle del cor com un fang brut, com una carronya a les
vores de la carretera, com una bruticia a les butxaques del pantalon; aquelles
coses que s'obliden i amb el temps es fan una massa que no es pot reconeixer,

qgue ha perdut tot vincle amb la seva essencia primaria.



| després aquells altres motius, molt més punyents, que el van fer recargolar-
se, estripar-se I'anima com un paper de cel-lofana: la mort dels éssers estimats,
la impunitat amb que la mort s'endinsa a casa un dia qualsevol i ens arrabassa
dels bracos el que més ens importa i ens deixa com ninots de cartrg, desfent-
nos per la humitat d'una boira que deixa en passar la llengua damunt del nostre
cos, cruel i freda. Els motius que més d'un cop I'havien dut a la vora del mar
pensant si seria facil desfer-se'n de tanta carrega, de tanta substancia
enganxosa com duia a I'entranya, o al limit del mén, a les muntanyes més altes
on els precipicis cridaven amb totes les veus humanes demanant el seu cos,
oferint-li una solucié per a tot. Pero mai havia tingut valor per llancar-se amb
I'excusa de la flama d'esperanca que creia sentir encendre’s de vegades al seu
cor, aquelles llumetes que al llarg de la vida fan la funci6 de mantenir-nos al
lloc, de mantenir-nos al peu del cand, d’ajornar el desenllag definitiu fins que ho
vulgui la biologia procag, malcarada. | tornava a casa amb les ales plegades,
amb el cap abatut, amb els ulls suplicant un descans com un angel de William
Blake. Perdo amb una flama, aix0 si, discretissima, al centre del pit, una mena

de renaixement que el mantenia amb vida un temps més.

Obrint els ulls va contemplar al sostre les esquerdes que el temps i la
deixadesa havien anat dibuixant i va ser com reconeéixer les esquerdes que el
cobrien a ell mateix. Es va imaginar com en un paisatge antartic que es dissol
en petites porcions, les clapes del gel anaven vagant a la deriva buscant
desfer-se a les aiglies tebies de prop d' un nou continent, un continent que ja a
la seva edat havia descobert que era no existent. Va creure llavors -i era

imaginacio- que cada cop es feien més grans i profundes aquelles rasses, com



els segles que es van amuntegant damunt dels segles i fan una muntanya
d’escoria. | va veure les cingleres dels paisos que no existeixen i els vents
vermells de llunyans planetes on l'aire és irrespirable pero el paisatge de gran i
inaudita bellesa. Va sentir als ulls la cal¢ que queia con la minima resta de les
torres desfetes d'imperis ja enfonsats. Tenia desbocat el cor i 'anima més gran
| esponjosa, punyent per sortir-se dels seus 0ssos, com una escuma imparable.

Quina barreja de sentiments! Quina gran nostalgia!

Es va encendre per dins, sobtadament. El pijama se li va amarar de suor i els
cabells blancs que encara conservava se li enganxaven al clatell i al front. Es
va aixecar com va poder i no va resistir-ho meés. Va colpejar amb faria la paret.
Ressonaven els seus cops fins al racé més fosc del més fosc carrerd. Es va
sentir com una animal engabiat. No. No hi havia ningl més que ell al bloc. Ni al
carrer, ni a la ciutat, ni tan sols al mén. Amb moltes dificultats va poder

controlar la respiracio.

Va beure un glop de conyac, tot d'un cop, empassant-se amb el glop tota la ira,
I'amor i el desamor, totes les frustracions, tots els records, totes les anades i
vingudes per les galeries del sentiment, pels atzucacs del dolor. Va continuar
bevent, fins que al cervell se li va posar un tel. Es va atrevir a desafiar la paret,
com si aquesta hagués pres vida. Atreveix-te si pots, va dir ,mig boig o boig del
tot, Canta! Canta! | aixd ho cridava amb furor . Tenia les mans resseques de
dolor i un forat immens al sentiment. El seu cor era un drap vell. La canc¢é

retornava un i un altre cop i en ella podia reconeixer ara la seva propia veu. La



beguda ja no feia res, no li produia cap bé, s’havia diluit en les seves cél-lules i

s’escampava per tota la seva geografia.

Va escopir i va llengar un udol . Va ser un udol com de llop ferit de mort. Va
sortir a I'escala i va envestir amb violéncia tota porta a puntades de peu, cops
de puny i glops de dolor. Fins i tot va proferir insults no sabia bé a quin déu.
Ningl no va obrir als seus requeriments desesperats. Ja ho sabia, pero, que
passaria aix0. No hi havia ningd al moén. Era aixo. Va sortir al carrer,
entrebancant-se amb ell mateix. No hi havia ningu sota les estrelles ni el sol.
Tot era un desert de carrers i asfalt. Semblava que tot el ciment acumulat en
anys i anys de progrés feia un cruixit amenacador. Els edificis, les benzineres,
els bars dels cantons, els museus, les escoles i els zoos, tot era abandonat, ple
de polsegosos matolls. No hi havia ni esquelets. Ni senyal de la més minima
violencia. Només ell udolant una miséria de soledat, demanant a crits un
consol. Només una boira trista de novembre i aquella can¢6 surant damunt de
tot, una canc6 que venia no sabia d’on .Els llavis se li van tornar glagons. Va
correr per tota la ciutat, perseguit per les invisibles urpes del record. Va
travessar ponts que creuaven torrenteres seques, places sense nens, cruilles
sense cotxes, semafors sense mirada, esglésies sense campanes, estadis,
paratges sense noms. Va arribar a I'extramon. Es va aturar llavors . Va
comprendre. Es va deixar vencer. Aquesta ja no era la seva realitat, era una

altra de tants de realitats.

Els veins el van trobar al repla de I'escala, sense vida. Era un home que mai

havia fet cap soroll tret de cantar sovint en aquests darrers temps una estranya



cangoneta que ningu no havia arribat a entendre. Ho comentava tothom quan
va arribar la policia. Quan els ho van demanar, s"adonaren que d'ell no sabien
ni el nom. Aixo si, tothom deia que vivia com si no existis per a ell la resta del

mon.



