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- Què faràs quan seràs mort? 

                       Miquel Bauçà 

 

 

A ell, in memoriam 

 

 

 

 

 

 

Era de nit, passada l’hora en què es va a dormir. Li va arribar una cançoneta de 

l’altre cantó de l’envà. Va deixar de fer el que feia, actes inconsistents del dia a 

dia, aquelles coses que amb paciència van omplint les buides estones en què 

un es troba amb un mateix, aquelles estones que poc a poc se’ns van fent més 

presents a mida que ens anem enfrontant a nosaltres mateixos, a  les nostres 

buidors i a les nostres carències de vell. Retallava diaris i enganxava els retalls 

en un àlbum antic. Eren notícies que d’alguna manera el frapaven, que el feien 

ser ben conscient de com canvien les coses. Els pocs plats que acumulava a 

l’aigüera els fregava amb lentitud, no volent quedar-se massa estona sense fer 

res. Composava poemes també. Ho feia des de la mort de la Irene i van 

començar per ser-li un homenatge. Eren d’un estil ranci i carrincló, amb rimes i 



mètriques vintage, amb imatges farcides de flors i paisatges. Però eren poemes 

que ell sentia sincers i se’ls aprenia de memòria amb gran esforç i, mentre se’ls 

recitava a ell mateix davant del mirall, els regurgitava des de l’ànima. Feia mil 

coses d' aquestes d’una forma mecànica, perquè les havia fet de sempre o 

perquè ja feia temps se les havia imposat de fer per tenir la consciència més 

clara que tots aquells vells que havia vist morir dient bajanades; tots aquells 

companys seus d’altres temps que poc a poc l’havien anat abandonant 

conforme els anys s’escolaven pel desguàs de l’univers.  

 

La cançó li havia arribat així, des d’algun lloc fora de la seva comprensió. I es 

va  aturar una estona dempeus,un moment,parant l'orella, com tement que amb 

el gest més mínim aquella veueta que sentia s’escapés del seu enteniment  

com l’estructura raquítica d’un floc de neu quan el sol el fon abans de caure a 

terra essent ja un no-res vingut del cel; passat, res més que passat. 

 

Era de nit, passada l’hora en que la son és viable, més enllà del tel que marca 

la noció d’hora i el concepte de tard o aviat, quan , si passen, passen les coses 

més estranyes, les més estrafolàries. L’hora en què els delinqüents ja no 

treballen. L’hora en que la carn és més carn, ni que sigui en la lubricitat dels 

somnis. L’hora en què els insectes s' han avorrit de corcar els vells mobles, les 

potes que sustenten l’ordre de les coses, en què les il·lusions no tenen ja preu 

a les voreres greixoses del centre o als solars dels environs, tan properes; en 

què els gats ensumen els sexes de les gosses, en que les faroles brunzen un 

gemec de soledat.  

 



Va divagar amb no massa coherència, amb la ment poc clara ,qui podria 

entonar aquella melodia tan dolça. Però no se li va ocórrer cap resposta, 

atorrollat pel sentiment, maltractat per la nostàlgia, aquesta punxa que 

conforme et mous cada cop s’endinsa més entre l’ungla i l’ànima, entre el 

sentiment i la camisa .  

 

Feia temps que ja no veia cap veí en aquell edifici atrotinat que habitava i que 

ningú pujava ni baixava l' escala, que ningú cridava les seves misèries pel 

celobert, les seves bogeries, les seves rauxes. Es sabia sol, sol a l’edifici i sol 

també potser a la ciutat, que poc a poc tothom havia abandonat a la seva sort 

d’heures i plantes trepadores, d’escuts d’armes podrits als portalons dels 

palaus i comerços tancats i aparadors buits. Començava a sospitar que aquella 

no era simplement una impressió sinó una realitat, que era cert que l’home  

havia desaparegut per fi de la faç de la terra. Començava a fer-se  a la idea de 

que vivia en realitat sol a  l’extraradi del món i amb aquesta conformitat tampoc 

sabia ben bé què fer, de què rebel·lar-se o a què conformar-se. 

 

Reaccionant - no podia pas passar-se tot el temps allà dempeus amb aquell 

mal que de feia mesos li rossegava els ossos - es va estendre al sofà i va 

tancar els ulls a veure si allò de sentir cançons se li passava i no era més que 

una juguesca de l’existència. Però veient que la veueta continuava, es va unir a 

l’enemic- si no vols caldo, té dues tasses, que deia la mare- , s’enrabiava. I va 

parar més atenció encara i va creure reconèixer una cançó de la infància. Va 

sentir una punxada enorme de melangia ben endins i irremeiablement va plorar 

amb un plor de singlots i  mocs, un plor que els homes no ploren segons 



l’havien ensenyat els grans quan encara eren tendres les seves entranyes, no 

com ara, que les arrossegava pel terra com un sac de moixama.  

 

I va recordar que feia una eternitat que no plorava. Era aquest un plor que li 

venia per haver punxat la pilota de plàstic amb els vidres d'una ampolla 

trencada que corria pel terra o per haver-la perdut al pati d'un veí, a l'hort; per 

haver rebut un càstig, per odiar profundament un mestre de bigoti negre i una 

vara molt llarga, per haver-se perdut de  la mà de la mama un dia de platja, per 

no voler menjar més espinacs.  

 

Aquells plors eren antics i rovellats; bromosos i punxeguts. Eren uns plors de 

postguerra, de ceba crua, de pell de patata, d’ungüent de la serp; dels plors 

que es ploren enmig del son i que romanen clavats per sempre entre la pell i el 

propi fantasma, que és allà on el plor més dol. 

 

I se li va anar el record vagarejant entre els túmuls dels anys i les columnes 

derruïdes del que va estar bé i el que va estar malament en els anys que havia 

deixat enrere, creixent-li a  l'ànim certes sensacions de culpabilitat pel fill que va 

marxar ben lluny d'ell de males maneres i certa ràbia a la motxilla. Tot 

amalgamat en un ventricle del cor com un  fang brut, com una carronya a les 

vores de la carretera, com una brutícia a les butxaques del pantalon; aquelles 

coses que s'obliden i amb el temps es fan una massa que no es pot reconèixer, 

que ha perdut tot vincle amb la seva essència primària.  

 



I després aquells altres motius, molt més punyents, que el van fer recargolar-

se, estripar-se l'ànima com un paper de cel·lofana: la mort dels éssers estimats, 

la impunitat amb que la mort s'endinsa a casa un dia qualsevol i ens arrabassa 

dels braços el que més ens importa i ens deixa com ninots de cartró, desfent-

nos per la humitat d'una boira que deixa en passar la llengua damunt del nostre 

cos, cruel i freda. Els motius que més d'un cop l'havien dut a la vora del mar 

pensant si seria fàcil desfer-se'n de tanta càrrega, de tanta substància 

enganxosa com duia a l’entranya, o al límit del món, a les muntanyes més altes 

on els precipicis cridaven amb totes les veus humanes demanant el seu cos, 

oferint-li una solució per a tot. Però mai havia tingut valor per llançar-se amb 

l’excusa de la flama d'esperança que creia sentir encendre’s de vegades al seu 

cor, aquelles llumetes que al llarg de la vida fan la funció de mantenir-nos al 

lloc, de mantenir-nos al peu del canó, d’ajornar el desenllaç definitiu fins que ho 

vulgui la biologia procaç, malcarada. I tornava a casa amb les ales plegades, 

amb el cap abatut, amb els ulls suplicant un descans com un àngel de William 

Blake. Però amb una flama, això sí, discretíssima, al centre del pit, una mena 

de renaixement que el mantenia amb vida un temps més. 

 

Obrint els ulls va contemplar al sostre les esquerdes que el temps i la 

deixadesa havien anat dibuixant i va ser com reconèixer les esquerdes que el 

cobrien a ell mateix. Es va imaginar com en un paisatge antàrtic que es dissol 

en petites porcions, les clapes del gel anaven vagant a la deriva buscant 

desfer-se a les aigües tèbies de prop d' un nou continent, un continent que ja a 

la seva edat havia descobert que era no existent. Va creure llavors -i era 

imaginació- que cada cop es feien més grans i profundes aquelles rasses, com 



els segles que es van amuntegant damunt dels segles i fan una muntanya 

d’escòria. I va veure les cingleres dels països que no existeixen i els vents 

vermells de llunyans planetes on l’aire és irrespirable però el paisatge de gran i 

inaudita bellesa. Va sentir als ulls la calç que queia con la mínima resta de les 

torres desfetes d’imperis ja enfonsats. Tenia desbocat el cor i l’ànima més gran 

i esponjosa, punyent per sortir-se dels seus ossos, com una escuma imparable. 

Quina barreja de sentiments! Quina gran nostàlgia! 

 

Es va encendre per dins, sobtadament. El pijama se li va amarar de suor i els 

cabells blancs que encara conservava se li enganxaven al clatell i al front. Es 

va aixecar com va poder i no va resistir-ho més. Va colpejar amb fúria la paret. 

Ressonaven els seus cops fins al racó més fosc del més fosc carreró. Es va 

sentir com una animal engabiat. No. No hi havia ningú més que ell al bloc. Ni al 

carrer, ni a la ciutat, ni tan sols al món. Amb moltes dificultats va poder 

controlar la respiració. 

 

Va beure un glop de conyac, tot d'un cop, empassant-se amb el glop tota la ira, 

l'amor i el desamor, totes les frustracions, tots els records, totes les anades i 

vingudes per les galeries del sentiment,  pels atzucacs del dolor. Va continuar 

bevent, fins que al cervell se li va posar un tel. Es va atrevir a desafiar la paret, 

com si aquesta hagués pres vida. Atreveix-te si pots, va dir ,mig boig o boig del 

tot, Canta! Canta! I això ho cridava amb furor . Tenia les mans resseques de 

dolor i un forat immens al sentiment. El seu cor era un drap vell. La cançó 

retornava un i un altre cop i en ella podia reconèixer ara la seva pròpia veu. La 



beguda ja no feia res, no li produïa cap bé, s’havia diluït en les seves cèl·lules i 

s’escampava per tota la seva geografia. 

 

Va escopir i va llençar un udol . Va ser un udol com de llop ferit de mort. Va 

sortir a l'escala i va envestir amb violència tota porta a puntades de peu, cops 

de puny i glops de dolor. Fins i tot va proferir insults no sabia bé a quin déu. 

Ningú no va obrir als seus requeriments desesperats. Ja ho sabia, però, que 

passaria això. No hi havia ningú al món. Era això. Va sortir al carrer, 

entrebancant-se amb ell mateix.  No hi havia ningú sota les estrelles ni el sol. 

Tot era un desert de carrers i asfalt. Semblava que tot el ciment acumulat en 

anys i anys de progrés feia un cruixit amenaçador. Els edificis, les benzineres, 

els bars dels cantons, els museus, les escoles i els zoos, tot era abandonat, ple 

de polsegosos matolls. No hi havia ni esquelets. Ni senyal de la més mínima 

violència.  Només ell udolant una misèria de soledat, demanant a crits un 

consol. Només una boira trista de novembre i aquella cançó surant damunt de 

tot, una cançó que venia no sabia d’on .Els llavis se li van tornar glaçons. Va 

córrer per tota la ciutat, perseguit per les invisibles urpes del record.  Va 

travessar ponts que creuaven torrenteres seques, places sense nens, cruïlles 

sense cotxes, semàfors sense mirada, esglésies sense campanes, estadis, 

paratges sense noms. Va arribar a l’extramon. Es va  aturar llavors . Va 

comprendre. Es va deixar vèncer. Aquesta ja no era la seva realitat, era una 

altra de tants de realitats. 

 

Els veïns el van trobar al replà de l’escala, sense vida. Era un home que mai 

havia fet cap soroll tret de cantar sovint en aquests darrers temps una estranya 



cançoneta que ningú no havia arribat a entendre. Ho comentava tothom quan 

va arribar la policia. Quan  els ho van demanar, s’'adonaren que d'ell no sabien 

ni el nom. Això sí, tothom deia que vivia com si no existís per a ell la resta del 

món. 


