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2015 - 25¢ aniversari de la mort de Manuel de Pedrolo

L'agost del 1962, Josep Maria Espinas, en una de les seves celebrades croniques de
caminades —de viatges a peu— escrivia el segiient: “El cor de I'Arany6 és una mena de placeta
qgue formen les quatre cases i el castell, un bonic racé que ha deixat de ser inexpugnable.
Pero fa goig, i una mica de respecte, encara, entrar-hi tot passant l'arc de pedra.
Alguns dels propietaris coneguts del castell han estat la familia Montsuar (s. XII1), el
senyor Arnau d'Alta-riba (s. XI1V) i cap a la fi del segle XVI els Agulld, senyors de Bellvis.
L'any 1831 n'eren senyors els Pedrolo-Gomar. El novel-lista Manuel de Pedrolo és d’'aquesta
familia i va néixer precisament aqui. | intento esbrinar que en sap, d'aixo, un home que esta
intentant de torcar un ferro, potser per a alguna reparacio casolana, o qui sap si per passar

el temps. “Si —em diu—, els Pedrolo... El fill és a Barcelona, i és un gran literat, ja ho crec...”.

Avui, dema, qualsevol dia és prou

per ser elegit heroi d’'aquesta gesta;

son sants i bons els jorns per fer una festa
entorn de mi...

Manuel de Pedrolo i Molina neix, doncs, a I’Arany0, entre aquells encara imponents murs
del castell, I'1 d’abril del 1918, perd ben aviat —tot just I'any seglient del seu naixement— la
familia es trasllada a Tarrega, on el pare, Manuel de Pedrolo i Espona, que és advocat, encara
gue no n’exerceix —tret d’algun cas especial, com a favor d’amic—, es converteix en president
local del moviment politic nacionalista Acci6 Catalana, creat I'any 1922 i que va tenir en el
seu primer consell central dos eminents homes de lletres: com a president, Jaume Bofill i
Mates, conegut també, i potser més que pel seu nom, pel pseudonim que emprava: Guerau de
Liost, i com a vicepresident, Antoni Rovira i Virgili.

Tanmateix, malgrat el punt dépica que pot traspuar el seu bressol i les referéncies

culturalment prestigioses més o menys al seu entorn, el nostre personatge no guardava un

record massa bo d’aquella época: una infantesa orfe de mare i condicionada negativament



per unes diguem-ne infules de noble de la seva familia. "Jo —recordava Pedrolo— era un noi
gue no podia sortir a jugar al carrer i que a penes tenia amics, sobretot perqué no vaig
anar al col-legi fins als vuit anys fets. [...] Em feien portar els cabells llargs com una nena,
la qual cosa no s'estilava pas en aquell temps. [...] Com que la bata dels escolapis,
I'uniforme, no era prou bonica, n'havia de dur una altra que feia més distingit... I aixo no es
pot negar: en feia! Se'm veia com una mosca en un got de llet, amb aquella bata... [...] Tot
un seguit de fets minusculs que de gran no tenen tanta importancia pero que aleshores, de
nen, m'amargaven l'existéncia i eren motiu de burla i de patacades.” | I'infant Pedrolo
esdevé un adolescent solitari, refugiat als fantasiosos paratges de I'abundant literatura que

troba a la biblioteca paterna i a la d’Accié Catalana.

Jo no sabia que dir quan era noi
i els adults em preguntaven,
mai no he sabut que dir

guan una veu m’ha interrogat.

Fins que la tardor de I'any 35 deixa Tarrega i s'instal-la a Barcelona, on es matricula a I'Institut
Balmes per acabar el Batxillerat. En aquella época escriu ja els primers versos, i sobre les seves
vivencies de llavors, durant les converses que un dia aleshores encara remot mantindra amb
Jordi Coca —recollides en el llibre titulat amb l'interrogant: “Pedrolo perillés?”—, explicara el
segient: “Vaig baixar a Barcelona a estudiar les darreres assignatures que em quedaven
penjades del batxillerat i a preparar-me per ingressar a la Facultat de Medicina; volia ser
metge, jo, aleshores. Perd no vaig fer res de bo. Em vaig comprar una gorra de traginer,
immensa, i un mocador de seda, d"apache", i em passava el temps per les tavernes dels barris
baixos, el "Bataclan", el "Rodeo"..., un local "encantador" del carrer de I'Estrella on séiem

amb el nas clavat a I'empostissat rodé on actuaven les noies”.

Oh nit, oh can¢d!
I'amor ja m’'abraca;
beure en eixa bassa
guan fa més calor!



“Ja t'ho dic: no vaig fer res de bo. Potser vaig assistir a dues dotzenes de classes i de llibres de

text ni en vaig comprar; les pessetes s'esmercaven en altres coses...".

Oh nit, oh can¢d!
els sexes tan dolcos
t'alteren els polsos
en temps de calor!

Pero amb I'any 36 arriba I'esclat de la Guerra Civil, i la Unié Estudiantil Catalana, organitzacio
a la qual pertanyia, fa una crida als afiliats a oferir els seus possibles serveis socials. I, atés que
un dels col-lectius amb manca de personal era el dels mestres, perque molts d’ells havien estat
ja mobilitzats, Pedrolo fa un curset de capacitacio pedagogica organitzat per la CNT i I'envien a
Figols de les Mines, un poble del Bergada. Passat un temps, torna a Barcelona i comenca a fer
un altre curset de capacitacié, aquest cop de practicant d’hospital, i mentre I'estava fent, el
mobilitzen i és destinat al cos d’artilleria de I'Exercit Popular, i va als fronts de Falset, de

Figueres i de la mateixa Barcelona.

Avui, el cané fa carn;

n’ha fet, en fa,

i la metralla retruca

contra la xabola,

contra la cantimplora,
foradada,

gue aboca sang sobre la sang
dels morts,

quallada.

Un cop ja acabada la guerra, i després de fer el servei militar, que encara tenia pendent, a
Valladolid —on escriu la seva primera novel-la, que quedara inedita perqué a ell mai no li
va agradar— torna a Tarrega, on es converteix en delegat de cultura de la Unié d’Estudiants
Targarins, amb una idea ja forca clara sobre el que volia fer: escriure. Pero el problema estava

en trobar la ubicacié professional, la manera de guanyar-se la vida fent el que volia fer. I, atés



gue no se’n sortia, desorientat, prova de tirar endavant per camins ben diversos. Torna a
Barcelona, i fa d’agent d’assegurances i de publicitat, inicia un negoci de fruiteria, i un altre de
materials de construcci6... Un seguit d’activitats infortunades, perque no tan sols no li van
donar cap bon redit sin6 que inclUs el van portar a endeutar-se.

Tot i aixi, I'any 1946, en un moment d’alld0 més inestable professionalment i economica,
després de set anys de festeig, decideix casar-se amb una noia barcelonina, de classe obrera,
d'origen valencia, Josefina Fabregat Xalmeta, a qui, en principi, la familia Pedrolo s’havia negat a

acceptar per considerar-la poc apropiada per a un d’ells, per la seva modesta condicié social.

Tu. Tots dos. LIum oberta quan se’n van
cels enlla, dins la tarda compromesa
per I'esguard, els silencis consirosos.

Acceptat finalment el matrimoni per la part més renuent de la nissaga, la parella Pedrolo-
Fabregat s’'instal-la a Tarrega, en un pis propietat de la familia. Perd alla Manuel continua
trobant-se amb el mateix problema que a Barcelona: la questio professional. Ell ja és un
escriptor, ja escriu amb la dedicacio del qui ha fet de la literatura la seva feina, pero aquest
empeny no tan sols no li posa el plat a taula, sin6 que encara li crea problemes de relacio
social, perqué el converteix en un personatge estrany, rar —que, a mes es manifesta ateu, que,
a més, és catalanista radical...—. Tanmateix, res no el fa defallir quant a la seva obsessio: ser
novel-lista, emmirallant-se en Kafka, en Faulkner, en Joyce, en Hemingway... Tot i que també
segueix escrivint versos, amb referents com André Breton i com Paul Eluard, i és precisament
en aquest genere, en la poesia, que aconsegueix que l'editorial Torrell de Reus li publiqui

I'any 1949, el seu primer llibre: Esser en el mon.

He vist les cares consiroses del ramat,

les faccions marbrades per la lluna,

com un retret que vingués al meu encontre i demanés...
pero tot eren confidéncies.

Homes i dones, tot un poble que passava

gruixut de confidéncies.

I el poeta era I'inic que callava.



I 'any seguent a aquella primera publicacio, decideix tornar a Barcelona, on s’instal-lara ja
definitivament i on el 1951 —alhora que es converteix en pare de familia, en donar a llum la seva
dona la que sera I'inica filla del matrimoni: Adelais— aconsegueix col-locar-se a I'Editorial
Albor, propietat de Ferran Canyameres, on fara diverses feines: traduccions, correccions, textos
d’encarrec.., i comenga a treballar també en una agencia d’informacid, d’investigacio privada, la
gual cosa sovint s’ha volgut relacionar amb la seva afeccio a la novel-la negra. L'empresa es diu
"Behar. Informacion privada", és propietat de Francesc Armengou, un antic company d’escola
de Manuel a Tarrega, i es troba al namero 145 de I'avinguda de la Infanta Carlota, ben a prop
del nimero 9 del carrer de Calvet, un domicili que s’esdevindra tot un referent del Pedrolo

barceloni.

...I, Diagonal amunt, prop d’Aribau,
em giro a mirar una altra tarda,
el soldat camallarg i ferit que també baixa d’'un tram
i va a trobar-se en terra de ningu...
Queé se’'n deu haver fet, em pregunto, i torno a caminar
entre gent, entre arbres, cap al Tur6 Park.

“De vegades els carrers de la ciutat es fan desértics sense cap causa aparent/... Us trobeu sol
en ple carrer. Una linia dreta es prolonga cap a la muntanya, o vers la mar.../ i en aquesta
extensid, habitada per éssers humans que se us assemblen com una gota d’'aigua a una altra

gota d’'aigua, esteu sol, irremeiablement i desesperadament sol...”.

L'hora foscant m’expulsara
d’'una ciutat compartida,
de les mirades dels esclaus
i de la remor dels coloms...

La carrera literaria de Pedrolo acaba agafant auténtica embranzida entre el 1953 i el 1954
amb la publicacié del recull de contes El premi literari i més coses i la novel-la Estrictament
personal —que guanya el Premi Joanot Martorell— i amb I'inici d’'un intens periode com a

dramaturg que s’estendria fins a finals de la decada dels setanta “Un dia —explicava ell- em



va semblar que l'escenari era el vehicle que calia a una idea que se m'acudi, i després les
idees que reclamaven una forma dramatica es van anar amuntegant. Com si hagués
engegat un dispositiu”. Pero, compaginant aquella fal-lera dramattrgica amb la novel-listica,
I'any 56 publica un titol, Domicili provisional, que fa que un personatge del prestigi social i
literari de Maurici Serrahima escrigui a la revista Pont Blau el segient comentari: “Manuel
de Pedrolo acaba de publicar una novel-la breu, "Domicili provisional”, que és purament i
simplement una obra mestra, una de les millors peces de la literatura catalana de tots els
temps. M’ha fet comprendre que ens trobem davant d'un dels majors novel-listes europeus
actuals. Tinc una satisfaccié d'amor propi a anunciar-ho, i estic segur que no trigarem
gaire, amb noves obres de maduresa, a tenir la meva afirmacié com una realitat comprovada”.

Per fi, Pedrolo és ja, sobretot, el que sempre ha volgut ser i en la forma en qué sempre ho ha
volgut: un novel-lista I'obra del qual té com a objectiu la recerca de les constants de la
condicié humana, de les seves limitacions, de les seves possibilitats i de I'Us que podem fer de
la nostra existéncia en allo que li és fonamental; la qual cosa el porta al plantejament dels

grans temes existencials: la llibertat, la solitud, I'alienaci6, la mort...

Metzines en la boca em lleven tot coratge,
grans ales pels meus dits s'’enduen tot 'amor
de qué em sabia atés, de que em sabia llord;
no valen els calfreds que formen mon bagatge.

Pero, tot i la seva consolidaci6 professional, no és fins a les primeries dels anys 70 que pot
comencar a publicar amb una, diguem-ne, certa normalitat el que va escrivint i editar també
una abundant quantitat de textos anteriors que havien estat frenats per un poderéds enemic amb
gue l'autor sempre va haver de lluitar: la censura.

Entre 1949 i 1980 haura publicat 84 llibres, trenta-tres dels quals van haver d’esperar més
de deu anys per ser editats. | segons ell mateix afirma, els motius pels quals es censuraven les
seves obres no tan sols eren les opinions politiques i el catalanisme, sin6 també la religid, la

moral sexual i el llenguatge considerat indecoros.



En pujar a casa de nit
sempre et quedes endarrera
per si em veus la regatera
guan s’enfila el meu vestit.

| tasseus en un raco
guan t'aboco la beguda
mentre, parpella caiguda,
clisses, si pots, el mugro...

Encara que el fet que Pedrolo tingués sempre problemes amb la censura —i no nhomés amb la
censura sind amb tots els poders factics, especialment durant la dictadura, pero també i forca
durant la democracia— cal dir que resulta tan lamentable com, malauradament, normal, ¢l per
qué considerem que resulta tan lamentable com normal? Doncs, perqué Pedrolo era un home
fidel a ell mateix, un home d’'una peca, declaradament ateu, defensor —com algu ha dit— d’'un
sexe alliberat i alliberador, catalanista independentista radical i marxista heterodox. Un home
gue, quan se li preguntava si la missié d’un artista, d’un escriptor, és estética o social, deia: “Sense
negar que el desvetllar una emocié de caracter estétic és una de les finalitats de I'art en totes les
seves formes, em semblaria singularment frustrat un art que no aspirés, també, a una

projeccio de tipus social...”.

...parlo lliurement
de coses ignorades, de coses
que els meus dits no sabrien guardar.

Hem fet menci6 abans de la feina de Pedrolo a I'empresa Behar, d’investigacié privada,
propietat del seu amic Francesc Armengol, i hem dit que aquesta feina s’havia relacionat sovint
—potser amb massa lleugeresa— amb I'afeccié de l'autor al génere de la novel-la negra.
Segurament la tasca de Pedrolo a Behar no tingués gaire, o res, a veure amb la dels estereotips
del personatges del genere, perd potser a la seva imaginacio, a la seves fantasies, si que en

alguns moments hi havia alguna identificacié amb aquella mena de personatges.



...d'aventures que només em trenquen els dits,
de somnis que només vull somniar

-un silenci tancat en cigarretes breus i repetides,
en immobils maquines d'escriure,

en serres que m'osquen, m'aprimen la pell.

Pedrolo va escriure tres novel-les negres: L'inspector fa tard, Joc brut i Mossegar-se la cua,
perd a moltes de les seves altres obres no fa falta filar gaire prim per trobar-hi elements,
influencies, del génere que a casa nostra es coneix també com de lladres i serenos. “La novel-la
policiaca —explicava— em va comencar a interessar de molt jovenet: hi trobava, suposo, un
esperit d'aventures que m'atreia i em permetia d'allunyar-me d'altres realitats desagradables”.
Un interes precog que, afegit a la creenca que impulsar aquest genere en catala podia, atés el
seu atractiu i la seva relativa facilitat de lectura, fer guanyar lectors en la nostra llengua, és el
gue acaba portant-lo, I'any 1963, a dirigir la col-leccié La Cua de Palla, d'Edicions 62, que
reuneix els grans mestres del génere, com Hammett, Chandler o Simenon, i que compta amb
traductors de la talla de Joan Oliver o Maria Aurelia Capmany. “Una novella col-leccié —es pot
llegir a la declaracié de principis que acompanya el volum inicial de la série-, la primera del seu
génere en llengua catalana, comenca la seva esperancada trajectoria. Se'n diu: "La cua de
palla", nom que ens ha semblat escaient perque tots els criminals la hi tenen; i sempre acaben
per cremar-los-la.” La Cua de Palla tindra varies sequeles: primerament Seleccions de la Cua de
Palla, que es comenca a publicar el 1981; més tard, a partir del 96, seria inclosa com a série a la
col-lecci6 de butxaca anomenada EI Cangur; i el 2006, Edicions 62, amb motiu de la trobada de

novel-la negra i de misteri BCNegra va iniciar una nova etapa de la que ja és mitica col-leccié en

catala.

A partir dels primers anys setanta Pedrolo pot ja, finalment, viure de la literatura. | la seva
obra esdevindra extraordinariament amplia —només la seva novel-listica, suma al voltant de
les 20.000 pagines— i diversa —poesia, narrativa, teatre, periodisme, assaig..—, i amb una
incidéncia popular de les més significatives de la nostra literatura. Es, juntament amb Pla,

I'autor en llengua catalana més llegit. La seva feina ha estat reconeguda amb Premis tan



destacats com el Victor Catala, el Sant Jordi, el Prudenci Bertrana o el ja citat anteriorment
Joanot Martorell. | I'any 1979 li és concedit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Cinc anys abans, el 74 ha publicat la novel-la de ciéncia ficcié6 Mecanoscrit del segon origen
—estrenada el 1985 com a série de televisio i el 2015 en versio cinematografica—, que arriba a
ser de lectura obligada en el mén docent, que suposa el major exit comercial de I'autor i que
va ser llavor d’'un premi convocat per I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana entre els

anys 84 i 89: el Premi Mecanoscrit per a escriptors joves.

Les veus so6n paraules en 'ombra,

i aquesta mica de sol que tenen en els llavis infantils

és un sol de nit...

Pedrolo, pero, per damunt de la seva qualitat i prodigalitat com a escriptor, per damunt del
seu llegat, és la imatge, és I'exemple, cada cop més rar, més excepcional i més enyorat per
molts, de I'intel-lectual compromeés, en aquest cas especialment amb la identitat nacional del
seu pais, un pais en que mai no arriba a veure que la situacio politica avanci cap al ple
alliberament que ell voldria. | també en aquest aspecte, sempre d’acord amb el seu taranna,
Pedrolo guarda una ferma i insubornable actitud que el manté permanentment i fins al final
en conflicte amb aparells sociopolitics i culturals, pablics i privats. Una lluita constant que,
combat a combat , va afeixugant-lo i desgastant-lo; i a mesura que va envellint, ni I'enteresa
de la seva pensa, ni la seva conviccio ideologica, no el deslliuren de la tristor cansada, del

sentiment de soledat i fins i tot de la sensacio de fracas.

Com els anys m’han malmes, com he lluitat,

com he cedit a la fuga impalpable del meu cor vers horitzons tallats a pic.
Es la historia d'una derrota, aquesta! Perqueé jo ignoro les victories...

Qui podria parlar del seu triomf sense mentir?

"Jo podia haver fet més. Tots hem pogut fer més. | millor, és clar. Pero és inatil lamentar-se
sobre el passat. Només existeix el futur per als qui no acceptem un moén tancat, mesqui i

injust”. Un futur que, tanmateix, té, individualment i inexorable, una data de caducitat. “El



dia 26 de juny del 1990 —aixi ho va escriure el seu amic, I'editor Enric Borras— en Manuel de
Pedrolo se'ns mori, tan inconvenient com ho havia estat tota la vida, segons els seus
oportunistes detractors. L'endema, després d'una enfebrosida recerca més propia d'un
experimentat detectiu, quan em vaig presentar al ninxol nimero 2186, al capdamunt del
barceloni Cementiri de Montjuic, ja feia uns minuts que la seua muller Josefina Fabregat i

la seua filla Adelais havien marxat”.

La foscor de la mort és eterna, almenys en el pensament dels ateus, pero segons quins llegats
poden assolir I'excepcional privilegi d’escapar d’aquesta foscor definitiva. Poden assolir el sol

dels fanals de la immortalitat.

Perqué no morirem,
i parlar de la mort
és parlar d’'una terra
gue mai no petjarem,
d’'un continent remot.
I és que alguns llegats han estat bastits no tan sols amb talent —que ja seria molt, perquée el
talent és qualitat més rara del que en general es pensa—, sindé també amb un idealisme
orgullés i pugnag que mai no es resigna al mer romanticisme de la utopia.

Per aix0 en alguns llegats, com el de Manuel de Pedrolo, Mai no és de nit: HI HA EL SOL

DELS FANALS.
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