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“Valero /i va dir a Borra,
apunta’t a la CNT,

7 1e’n faré de cartero,

qgue al poble s'esta molt bé”

Mai vaig tenir el suficient coratge per llevar-me la vida, i mireu que, de motius, no me’n
faltaven. Sempre he estat un covard, ho admeto, un calgasses que fa cas del que li diuen, mentre
acotxa el cap com una mula creguda. Aixd no me n’exonera, és cert, pero amb els anys he anat
oblidant, interessadament, certs detalls onerosos d’aquells dies. Tot i la distancia, perd, mai he
pogut deixar de sentir aquella buidor a 1’estomac, aquell neguit que et provoca tenir fantasmes
voltant pels budells. Es un dolor intens, visceral, primari, instintivament animal, sorgit del terror
i el remordiment. Tal vegada recorda vagament el que sents per desamor o, fins i tot, en el meu
cas, com quan vaig veure morir la mare. Ara, pero, no us penso amagar res d’aquells primers
mesos de guerra civil.

Quan Rafel Fuster i Forcadell, mossen del Perelld des de I’any 1926, va arribar al mas, vestit
de civil, aquella nit freda d’octubre de I’any 1936, ni jo ni la Carmeta, la meva dona, ens en
podiem avenir. Venia tremolds i fatigat, amb la cara blava pel fred, xop i amb la mirada enfonsada.
Quan el vam ajudar a entrar, la Carmeta em va fitar malament i em va fer un gest amb el cap que
vaig entendre al moment. Pinten bastos, vaig pensar. El pobre mossén, extenuat, es va desplomar
en passar la porta. Vaig asseure’l a la vora del foc, el vaig descalcar i li vaig fer fregues als peus
amb alcohol. Es va quedar adormit, tranquil.

Em prenia unatassa de café quan la Carmeta, sortida del no-res, va comencar amb la cantarella.

—Déu meu, que hi fot aqui? Vestit de civil? Com se li acut venir! Si esta aqui és perque I’estan
buscant! Si, és un fugitiu. | qué fa? Ve aqui, Josep! Ens portara problemes, ja ho veuras.

Jo ja estava acostumat a la musica de la meva dona, perd molt al fons sabia que tenia rad. Eren
males epoques per als menjaciris i els de dretes, encara que, vista I’experiéncia, en una guerra,
tard o d’hora venen males époques per a tots.

Per aquells dies corrien rumors que al Perellé s’havia presentat el comité d’ Amposta. Deien
que venien a la nit, que s’aturaven a la barricada que hi havia instal-lada al mig del poble i que
portaven una llista amb noms i cognoms de gent que s’havia de depurar. Deien que 1’alcalde,
Rafel Curto Pallarés, de ca Garretes i d’Esquerra Republicana, va mostrar-se inflexible i, algant
la veu als milicians, va enfrontar-s’hi. «D’aqui no es toca ningu —i traient una pistola, va reblar—
si cal, ens enfrontarem, i caura qui caura». Una cosa és certa, durant tots aquells convulsos primers
mesos de guerra, no va ser represaliat cap perellonenc, cosa que no es pot dir d’altres pobles del
voltant. Estaria el nom del mossén en una d’aquelles Ilistes? Recordo que me’l vaig quedar mirant
una estona mentre m’acabava aquell café negre, amarg i carregat de xicoria. Tenia les faccions
delicades i uns ulls vius. El front, ple d’arrugues, se li eixamplava fins a meitat cap, cobert d’un
deébil borrissol de pél fosc. Les mans, fines com el coral —1’ofici de capella ja ho té, aixo—,
contradeien uns peus durs com el cuir, hereus sens dubte de I’afici6 a cagar amb gos, que 1’havia
portat a recorrer tot el terme amunt i avall i a comprar-se una caseta de tros a la partida de les
Comes, no molt lluny del poble, a I’actual coll del Ret6. Que jo sapiga, no tenia enemics, ni
acostumava a posar-se en politica molt més que altra gent del poble. Era felic amb la cacera,
encara que algun cop s’hagués d’arromangar la sotana per sortir del brossegar.

Del perque s’havia presentat aquella nit i d’aquella manera al mas, jo us en sabria fer el referit.
Feia uns dos anys haviem tingut a mon pare, al cel sia, malalt. L’haviem hagut de portar a
Barcelona perque el veiés un metge molt bo, el doctor Figueras Marti, que passava consulta al



numero 28 bis del carrer Sombrerers, prop del passeig del Born. Cada dos per tres haviem de
baixar del Coll de Fatxes, agafar el tren a I’Hospitalet de I’Infant, pujar a Barcelona, passar visita
i fer-hi nit, a ’espera del tren del dia segiient. Us podeu imaginar que, en questié de mesos, ja
féiem curt d’un cap, aixi que després d’empenyorar les quatre joies de la familia i els duros de
sota el matalas, vaig haver de demanar diners a la bestreta. Moltes portes, abans amigues, es
tanquen de cop quan et presentes amb intencié de demanar quartos, quina pena de mén. Ni tan
sols la familia esta disposada a ajudar més del que es considera pietds i decords. Molt d’anar a
confessar-se i a picar-se al pit davant del Cristo gros per Divendres Sant, pero poca llana.

No sé ni com, perd un cosi germa meu per part de mare havia estudiat al seminari de Tortosa,
i sempre em parlava molt bé d’un company d’estudi que, veges tu, feia uns anys que exercia de
mossen al Perell6. Quan vaig anar-hi a parlar unes setmanes més tard empés per la més absoluta
necessitat, em va deixar, practicament sense insistir-hi gaire, uns trenta duros amb la condicié,
aixo si, que els hi tornaria quan ens poguéssim recuperar. Li vaig dir que era un Sant baro, la
imatge de la pietat, la reencarnacié dels valors de la justicia i ’altruisme, un paladi de 1’església
catolica, apostolica i romana, un futur bisbe inspirat per I’esperit sant, un pastor abnegat i diligent
i no sé quantes floritures més. Recordo com si fos ara quan em va acomiadar amb un laconic pero
sorneguer «Si, fill meu, si. Torneu-m’ho tant prompte com pugueu».

Aquell home ja no reia, ara ja no, s’estava alli ajagut, amb la respiraci6 pausada, dormint com
un angelet. Quines voltes fa la vida, 0i?

La Carmeta va entrar al menjador, venia de la cuina i portava un perol d’aigua calenta i una
pastilla de sab6 de casa. Va deixar-ho damunt la taula i de seguideta es va escampar la flaire de
I’oli i la sosa barrejades amb aigua. M’encanta recordar aquella oloreta de sab0. Va tornar sobre
els seus passos i va aixecar el tros de tela que feia de porta entre el menjador i la cuina. Em va fer
un altre senyal, amb aquella manera tant seva d’aixecar el dit polze per damunt de 1’espatlla.
Aqguest si que era clar, volia que anés a la cuina. | rapid.

—Suposo que saps qué has de fer, no? —Va dir-me aixecant una cella. Estava tan guapa quan
feia allo...

—Si. Deixar que descansi i es recuperi del que li hagi pogut passar. Quan es desperti, ja li
demanarem explicacions.

—Ets un cas, Josep! Ens hauriem de curar amb salut, baixar al poble i parlar amb la guardia
d’assalt. Cal que els diguem que esta aqui, i que si necessiten res de nosaltres, col-laborarem.
Quedar bé, ja m’entens...

—No t’entenc. Per que hem de fer-ho? No sabem que ha passat, ni tan sols per que ha vingut.
| a més... saps que li devem molts diners.

Vaig intentar posar mala cara, pero rapidament vaig adonar-me que a aquelles alcades de
matrimoni, ja no s’hi pot anar, de farol.

Amb tot, en aquells moments vaig pensar que la meva dona entendria la situacio. Que seria
una bona esposa, em faria cas i no tornaria a treure el tema. Coi, que obeiria el seu marit. Vaig
comengcar a dubtar-ne a la nit, amb la claror de I’espelma de 1’habitacio, després de contemplar-
la mentre es desvestia i es raspallava la llarga cabellera negra. Vaig intentar tenir-hi relacions. Em
va castigar les costelles amb el colze, es va posar de cul, va dir-me que li feia mal el cap i que, a
més, no estava d’humor... Per reblar el clau, em va etzibar que segurament era un pecat fer-ho
amb un capella a casa. Per qué les dones a la més minima que no els quadra la cosa, opten per
posar en quarantena el seu cos? Si en aquell moment hagués sabut tot el que ara sé! Per0 ja us ho
explicaré més endavant, no patiu.



“Quan Garretes n’era alcalde,
menjava carn de vidella,

7 ara menja primentons

a la Punta de la Buena”

Al mati seglient, mentre el gall s’esgolava a fora i el gat esmolava les ungles a la calaixera de
davant del llit, vaig aixecar-me i vaig anar a la cuina per encendre el foc. EI mossen encara dormia
arraulit sota la morellana, aixi que vaig sortir a fora a liar un cigarret de paper de la Compafiia
Arrendataria de Tabacos. Aquell “picado fino superior” no tenia res de fino, ni de superior, aixi
que el vaig matar a les dos pipades. En tornar a entrar vaig encendre el foc i vaig posar I’aigua a
bullir. Al cap d’uns moments, I’oloreta de café acabat de fer i de pa torrat amb all i un raig d’oli
omplien I’estanca. Desperta el mossen.

—Déu us beneeixi, Josep, que tingueu un bon dia. Primer de tot, us vull agrair que em
deixéssiu passar la nit aqui, no tenia on anar i una altra nit al ras em semblava massa pels meus
castigats 0ssos.

—I ara, mossen! No ens heu de donar les gracies per res, a la Carmeta i a mi ens omple de
goig tenir-vos aqui —vaig mentir—. | a qué es deu la visita?

—Ai, fill meu! No sé ni per on comengar —em va dir.

—FPel principi sempre acostuma a ser el millor —Ii vaig contestar.

—Doncs si... —va respondre pensarés—. Ja saps que des que va comengar la guerra tot ha
canviat. Abans, un home s’aixecava al mati, treballava de sol a sol i es guanyava el pa i la sal. |
no mirava si un era d’esquerres o de dretes, prou feina tenia. Saps que abans hi havia, almenys al
poble nostre, bona convivéncia entre tots: uns defensant unes coses i els altres unes altres, pero
mai va haver-hi mala sang. Doncs bé, fill meu, deu fer cosa d’un parell de setmanes que va passar
un camio ple de milicians de la CNT/FAI que anaven d’ Amposta a Tarragona a moure soroll. No
es van aturar, van passar per la nacional tocant el claxon i enarborant banderes roig i negres. Jo
mateix els vaig veure passar pel pont de Ca la Tona. Vaig tenir un mal pressentiment, aixi que
me’n vaig anar a I’ajuntament i els vaig dir on amagaria les dos custodies, el calze i ’arxiu
parroquial. Fins i tot els vaig fer arribar les claus de 1’església, per si de cas. A la nit, quan ja
tornaven ebris d’alcohol, marxisme i de rabia anticlerical, es van aturar i, segurament que en
combinacio amb algu de la CNT local, van decidir que, al Perelld, hi havia massa talles de sants
i massa poc foc.

Anaven esvalotant pels carrers, cridant, rient i blasfemant. La gent es tancava a casa per no
veure-ho. Els del comité local, en veure les intencions, van tenir por i van deixar-los fer,
convenguts, crec jo, que si s’esbravaven una mica, la cosa no aniria a més. Jo no ho tenia tant clar,
aixi que me’n vaig anar pel carrer Major, on em vaig trobar a Tomas de Cal Viudo. En veure el
meu esverament, em va fer passar dins de casa.

Permeteu-me un incis. Jo coneixia bé els Viudos del Perell6. Eren una familia de moliners
d’oli, d’esquerres i fervents partidaris de la Republica, aixi que li vaig preguntar al mossen com
podia ser que busqués refugi en aquella casa.

—Ja veu, fill meu, just el que us deia abans, som una congregacio petita i tots ens coneixem.
Les ideologies son una part important de les persones, perd la gent també tenim ulls i
coneixement, i sabem destriar, gracies a Déu, el que és correcte. Em van acollir de seguida i em
van ficar dins d’una cambra plena de cantirs d’oli, a la planta baixa. Jo sabia que la casa donava
a dos carrers i que per la part de darrere hi havia una sortida que donava al barranc de les Comes



i a ’edifici de I’escorxador. EI Tomas em va dir que si algl em venia a buscar, marxés per alli.
Havia deixat la porta tancada només amb un forrellat que s’obria des de I’interior.

Anys després, acabada la guerra, vaig sentir a dir que aquella nit els de la CNT havien fet caure
a cops la imatge de la Verge del Roser que hi havia a la fagana de 1’església, i que amb ’ajuda
d’una corda i un cami6 n’havien arrencat la porta, havien tret els Sants de fusta i els havien cremat
a la placeta de just al davant. Pero, bé, els vencedors sempre escriuen I’Gltima paraula, no? Tambe
es diu que quan van voler incendiar I’església, el comite local i diversos veins van enfrontar-s’hi,
i que la cosa va arribar tibada, perque els van enxampar amb les custodies i el calze. No sé com
s’ho van fer, pero aquells ampostins van acabar marxant del poble sense calzes i sense incendiar
res mes. A partir d’aquella nit, el sindicat de la CNT es va instal-lar a ’abadia del mossén. Van
agafar rellevancia, ja que durant un temps va ser I’nic sindicat al poble i, en aquella época, si no
estaves afiliat, no podies treballar. L’església va passar a ser la seu del comité d’abastos: el lloc
on abans es menjava el cos de Crist es va transformar, per obra i gracia, en un magatzem de
subministraments alimentaris. Perd tornem amb el mossén, deixem la histdria per als que tenen
estudis i els records, per als melancalics.

—I que va passar al dia segient?

—A primera hora va venir Tomas a dir-me que podia sortir, que ja no hi havia perill. Per mi
va ser un goig. La por, que convertia les corredisses dels ratolins en sospites de passos cenetistes,
i la humitat del terra, que em rosegava els ossos, m’havien tingut en una vetlla tensa. Em van fer
café i pa torrat amb una sardina de casco, i al cap d’uns deu minuts es va presentar 1’alcalde. Ens
vam asseure a una taula llarga de fusta amb 1’anica claror d’una finestra que donava a la part del
darrere de la casa i un solitari 1lum d’oli. Tomas va oferir-se per seguir amagant-me alli fins que
es calmés la cosa, perd jo m’hi vaig negar. Sabia que els posava en un compromis si, per una
d’aquelles, algu parlava més del compte. Ja s’havien arriscat prou ajudant-me. Llavors, 1’alcalde
va dir que podia embarcar cap a Mallorca, on els nacionals mantenien el control i on, segurament,
estaria tranquil fins que la guerra s’acabés. Vaig trobar-no massa radical.

—Jo crec que aquesta guerra durara poc, Déu Nostre Senyor no permetra que es matin germans
contra germans, aixi com, de cap manera, podra consentir que els seus humils servidors, els homes
i les dones d’església pateixin cap desgracia.

Ells no van dir res, pero alguna cosa als seus ulls em va demostrar que no ho tenien tant clar.

—A\ixi, doncs, qué vau decidir mossen? —Ili vaig preguntar.

—Doncs, fill meu, vaig decidir amagar-me fora del poble durant el dia, emboscat no gaire
Iluny, on podia controlar que hi passava i, a la nit, Tomas deixaria oberta la portella del darrere i
jo hi entraria a dormir. Aixi vaig passar tota una setmana: de dia a dalt, amagat, resant i llegint; i,
de nit, baixant al poble a menjar alguna cosa i a estirar-me damunt d’uns cofins. Pero és dura
aquesta vida, de dia estas tota I’estona amb un ai al cor per si sents algu, o patint perqué ningu et
vegi de lluny. Pitjor, encara, eren les nits. No dormia tement que, en qualsevol moment, em podien
venir a buscar, i pensava en la imatge que donaria estirat damunt de quatre cofins oliosos. També
passava gana, set, fred i comencgava a tenir una tos insistent que reprimia mossegant un tros de
drap per no fer soroll. Gracies a Déu, vaig posar-hi molta for¢a de voluntat i molta paciencia. Al
final, perd, em van convencer que allo no podia continuar d’aquella manera.

Vam acordar, una d’aquelles nits, que intentaria marxar a un mas de la Cala on tenia uns
parents, i que alli podria amagar-me fins que s’acabés la guerra. L’alcalde em va fer arribar roba
de civil, que m’estava una mica gran, i Tomas, per la seva banda, es va encarregar de cremar la
sotana i I’algacoll. El dia que haviem decidit que fos el de la meva partida, queien gotes i jo
m’esperava dintre de cal Viudo. A primera hora i davant de la porta es va aturar un carro, del qual



van baixar dos homes. Eren Francisco Aixendri i Josep Rebull, dos feligresos de la parroquia i de
la nostra absoluta confianga. Es van espolsar els guardapols i vam encaixar de mans. Amb prou
feines ens diguérem res, sobren les paraules entre homes de bona voluntat. De vegades amb una
mirada d’estima sincera, n’hi ha prou. Just abans de marxar vaig abracar-me amb Tomas i,
agafant-lo per les espatlles, li vaig dir que mai oblidaria tot el que havia fet per mi. Em vaig
emocionar, fou un sentiment sincer, aquell home s’ho mereixia. Vaig beneir la seva familia i fent
el cor fort vaig marxar sense mirar enrere, mentre Tomas em dirigia unes Gltimes paraules de
comiat que mai oblidaré: «Només sento no poder-vos ajudar de cap altra manera, aneu en pau,
bon home».

Al cap de molt temps, vaig poder passar una tarda amb Tomas. Em va dir que sempre que
recordava aquell mati, quan va marxar el mossen, havia tingut la sensacié que no el tornaria a
veure mai més, i que, vistos els esdeveniments, una idea li va passar pel cap: no estaria fugint de
la mort mentre, sense saber-ho, corria cap a ella? No hi negareu un cert aire de tragedia, en tot
plegat.

El capella seguia endavant:

—En sortir, em vaig arraulir darrere del carro mentre Francisco i Josep, asseguts al davant,
comengaven a menar la mula. «O-llad!» cridaven, pero I’animalet es negava a caminar. Dos cops
de vara més tard, deixavem enrere el poble. Recordo que dos gats, un de negre i un de clapat
s’esbatussaven a mort per una ventresca de peix plena de mosques vironeres. No vaig poder evitar
que se’m gelés la sang.

Arribats a aquest punt de la historia us he de fer sabedors d’una cosa important per al que va
succeir després. Preferiria no haver de fer-ho, perd us he dit que us faria el referit tal com va
passar i, a fe de Déu, que aixi ho faré. Dol acceptar que ets un banyut, ho sé, pero, per desgracia,
era el meu cas. La Carmeta, al cel sia, s’entenia amb un de I’ajuntament de Tivissa, un regidor de
casa bona que no penso anomenar, ni ara, ni mai. Us podeu imaginar qué és estar amb una dona
durant tants anys, i adonar-te que no 1’has conegut? Anys després de tot allo, quan ella va
emmalaltir de febres i ja estava a punt d’estirar la pota, va decidir explicar-me tot el que va fer —
per morir amb la consciéncia tranquil-la, suposo. Doncs bé, pel que em va dir, va trigar poc a
esbombar I’arribada de tan il-lustre hoste a I’amant consistorial. Segur que després de fer-se’l li
va contar la noticia, la molt... pero, no ens desviem! No avancem els fets, tornem al mas i al relat
de mossen Rafel.

Mirava amb ulls afamats el pa torrat, aixi que vaig considerar oportu deixar que fes un mos i
descansés una estoneta més. Vaig sortir del mas i vaig entrar al corral de les gallines, a tocar del
pou, on la Carmeta ja havia agafat els ous, els havia posat en un cistell, s’havia lligat un mocador
al cap i es disposava a marxar cap al poble a vendre’ls.

—Queé diu el mossen? Que li ha passat? Han matat algu al Perell6? Marxa avui, no? Li has dit,
o0i? Davant d’aquella metrallada de preguntes, vaig optar per la soluci6 erronia, com sempre.

—Ni bon dia em dius ja, floreta?

—Deixa’t de floretes, que no estic per a sories, sempre tan ingenu, sempre amb el lliri a la ma,
Josep! Aquest home ens portara problemes, segona vegada que t’ho dic! Si tu no hi fas res, ho
hauré de fer jo.

Allo si que em va molestar, i molt! Aixi que vaig treure caracter. Agafant-la pels bracos, la
vaig sacsar tant que de poc no va perdre tots els ous. Li vaig dir: «Tu faras el que jo et digui o et
juro per la memoria de mon pare que et fotré fora de casa». Es va quedar gelada, no s’esperava la



meva reaccio. De cop, no vaig poder evitar sentir-me culpable. M’havia extralimitat? Va agafar
el cistell, atemorida i va marxar caminant, portava el pas lleuger i no es va girar ni una vegada.
Quan gairebé ja no la veia, vaig sentir I’impuls irrefrenable de cridar-la, correr cap a ella i
demanar-li perdo, de dir-li que me I’estimava i que mai li faria mal. No vaig ser-hi a temps.

En tornar al mas, el mossén va notar el meu esverament.

—Queé us passa, fill meu?

—Res, la Carmeta que, de vegades, fa que perdi els nervis, dic coses que el meu cor no sent, i
les dic mogut per la rabia.

—Resignaci6. No som tots fills de Déu? Hem d’aprendre a estimar-nos els uns als altres i a
tenir la paciéncia que aixo demana, apren de Job, Sant Francesc o Santa Teresa de Jesus, ells et
guiaran.

Sonava buit I’argument, ni tan sols s’acostava al que jo sentia en aquells moments.

—Queé vau fer després, mossen? On vau anar? —vaig dir per deixar el tema de la Carmeta.

—Ens vam dirigir pel pont del Safranar i per la partida del Parracoll fins al mas de Butxaques,
ja al terme de la Cala. Alli vaig demanar als meus acompanyants que se’n tornessin al poble, ja
que no els volia posar en cap més compromis. Un cop ens acomiadarem, vaig emprendre a peu la
sendera que porta a la masia dels familiars. Quina va ser la seva sorpresa en veure’m arribar, vestit
com anava de civil. Jo els vaig explicar qué havia passat al Perelld, i de com m’havia hagut
d’amagar com un animal poruc. Jaume, el meu nebot, va escoltar-me amb molta atencio, i quan
vaig acabar d’explicar-los com havia anat a parar a casa d’ells, em va preguntar si estava segur
que no em buscarien alli. Només vaig poder mirar-lo als ulls, ja que cap paraula sorti de la meva
boca. Alld em va fer reflexionar: | si els estava posant en perill? Vaig sentir un gran pes al cor i
com el desanim feia presa de mi. Em van instal-lar a dalt de la pallissa, a la tortosina que tenien
per caseta. Per mi va ser tota una alegria després de tants dies de mal dormir. Al mati, m’aixecava
i, després de menjar quatre figues seques i un tros de pa, els ajudava al tros a fer el que convingués.
Cap a mig dia, la dona de mon nebot ens portava unes farinetes i féiem un traguet de vi per fer-
les baixar. Us prometo, amic meu, que quan arribavem a la nit no estava per a moltes alegries. Li
donava les gracies a Déu i queia rendit.

Aixi vaig passar-me dos setmanes, arrabassant garriga i fent formiguers de rama, de sol a sol,
fins que, ara fa dos dies, mentre encara era fosc, va vindre corrents un Xxiquet tot esverat cridant i
picant a la porta. Em vaig despertar d’un bot i vaig comengar a patir per si m’havien trobat i per
si acusarien a Jaume i a la seva familia d’haver-me amagat. Quan en Jaume va obrir la porta, el
noi va comencar a cridar que venia corrents del Perelld, ’havien enviat per avisar-me que
m’estaven buscant i que sabien que familiars meus vivien alli. EI xiquet respirava fort i no parava
d’assenyalar amb el dit en direcci6 al poble. «Pero ja venen?» vaig preguntar. «Ho saben, que s6c
aqui?». El xiquet s’encongia d’espatlles i evitava mirar-me als ulls. Segurament, estava massa
atemorit i excitat. Vaig agafar mon nebot i el vaig portar a fora.

—Marxaré ara mateix i vull que vosaltres també marxeu.

—Pero oncle, per qué hem de marxar? Nosaltres no hem fet res, hem rebut la visita d’un parent
i ’hem acollit a casa nostra. Cap llei hem infringit, ni humana ni divina.

—Feu el que vulgueu, perd marxaria més tranquil si sabés que no us passara res.

—Doncs podeu marxar tranquil, oncle, que no ha de passar-nos res.

Menino ha comprat un gos,
Manuel una gran burra,

7 Cinto, com que és alcalde,
un xalet i una tribuna



La Carmeta va tornar a voltes de mig dia. Va deixar els diners dels ous a la caixeta metal-lica
de Lithines del Dr. Gustin, dintre del rebost, i de seguida es va posar a fer el dinar. En cap moment
va dirigir-me la paraula. Aquella nit, tal com m’imaginava, també es va posar de cul.

Vaig arribar a un pacte amb el mossén, i per fer-ho calgueren poques paraules. Jo sabia que li
devia un gran favor, ell també. Ell sabia que li estava fent un gran favor amagant-lo alli, jo també.
Aixi que el deixaria quedar-se uns dies fins que es recuperés del tot i aconseguis un lloc segur on
anar. Per la Carmeta, no caldria patir gaire. Ja la tenia enfadada. Li costaria dies pair allo, aixi
que, posats a fer, jo almenys intentaria ajudar el mossen en el que pogués. Val a dir que ell va
col-laborar com bonament va poder. Es mantenia sempre a dintre del mas i procurava molestar al
menys possible. Em feia pena i tot, pobre. Fins i tot, veient el que passava al matrimoni, va agafar
la Carmeta per banda i la va alliconar en els deures d’una bona esposa. Pero, ai! Quins deures i
obligacions vers el seu espos pot tenir algu que pensa més en el qui té entre les cames que en el
qui hauria de tenir al cor? Doncs poca cosa, fills meus! Cada dia que passava, s’estava més estona
a Tivissa, defugia el mas i la meva companyia. Jo vaig pensar que 1’incomodava la situacié amb
el mossen, perd ara sé que ja m’havia donat per impossible i que buscava als bragos del regidor
allo que amb mi no volia.

Ella mateixa em confessaria que va vendre 1’anima del pobre mossén. Li va dir al regidor que
jo I’estava amagant i que em negava insistentment a denunciar-l0 a les autoritats. Que ho feia
mogut per I’honor d’un antic compromis de quartos i que, com que no teniem diners per saldar el
deute, ara ens veiem obligats a ocultar un fugitiu. El regidor, que no era cap estipid, li va ensenyar
el cami a la Carmeta. Fou relativament facil convencer-la que havia d’arribar a un pacte amb les
autoritats per entregar el mossén a canvi de saldar el deute que hi manteniem. I, ai senyors, aquesta
musiqueta dita en confidéncia d’amant, sota els llencols pot arribar-li molt endins a una dona, i
coneixent com coneixia la Carmeta, segur que li va sonar a musica celestial. EI mesqui regidor va
moure els fils i va fer correr el rumor que s’oferia una bona recompensa per qui pogués donar
informacié sobre un capella fugit del Perell6 que, en la seva fugida, havia violat una joveneta de
la Cala. La situacio, sense jo saber-ho, s’estava convertint en un polvori.

Us enganyaria si us digués una data, només recordo que era a la matinada quan vaig sentir el
soroll d’un motor que s’acostava i, en obrir els ulls, vaig veure la claror d’uns potents fars de
camio reflectida al sostre de I’habitacio. Quan hi penso, encara sento les punxades al cuir cabellut,
sento com una pedra en flames em segellava 1’estomac i com el temps s’alentia fins a notar-10
fisicament, en sentir els cops a la porta del mas. La Carmeta, perd, no es va moure, ni tan sols
quan el pany va cedir amb un agonic crit metal-lic i les estelles de fusta saltaven com brins de blat
sota la dalla. Crits, homes, grillons, riures, plors... tot es barrejava a la planta baixa mentre jo era
incapa¢ de moure ni un mascul, tenallat al llit com si un quinta de sal m’aixafés. Sabia a queé
havien vingut aquella gent, sabia a qui buscaven, pero no sabia, en aquell moment, ni com ni per
que. Quan ens van venir a buscar-nos, a dalt, van fer-ho sense contemplacions. La Carmeta estava
en camisola i jo en calcotets llargs. VVan dir que eren del comiteé de Tivissa i que teniem dos minuts
per vestir-nos, agafar la documentacio i presentar-nos a baix. Em vaig quedar amb la boca oberta
incapag¢ de dir-los que allo era casa meva, que quin dret tenien a entrar aixi, que si s’havien tornat
bojos, que qui es pensaven que eren, que fora d’alli... La Carmeta em va treure de 1’estat de xoc.

—Au va, Josep! Fes el favor de vestir-te, no els fem esperar! Ja t’ho vaig dir que passaria! Tu
i les teues bones intencions, on son ara les intencions, eh? Que ens trauran del mal pas les teues
“bones intencions”?

No entenia la seva actitud, que potser no havia actuat amb sentit comd? No era de justicia
albergar algl que ho necessita a casa teva? No és caritat? No esta més que justificat si, al damunt,
tens un deute amb aquella persona? Llavors vaig veure clar que ella mai ho entendria, que per
molt que li ho intentés fer entendre, seria impossible. Erem dos estranys que, per circumstancies,



haviem posat en comd certs interessos, viviem una farsa, res mes. Alguna cosa es va trencar dintre
meu aquella nit, no us voldria enganyar, pero diria que vaig notar com s’estripaven les fibres del
meu cor.

Al cap de dos minuts, sortiem del mas. Les llums del Chevrolet il-luminaven ’entrada, aixi
que em va costar veure-hi durant una estona. Quan vaig poder situar-me al costat, on no
m’enlluernava, vaig poder comptar sis homes. «Covards! —vaig pensar— Sis homes com sant
Paus per un mossén, un pagesot i una dona». Tres d’ells s’estaven dalt de la caixa de fusta del
camid ajupits com si traginessin alguna cosa. La resta, drets davant nostre, ens miraven desafiants.
Tots anaven armats amb fusells i escopetes. Ens van agafar la documentaci6 i un d’ells, el regidor
de I’ajuntament i dipositari de les atencions de la meva dona, va anotar els noms a una llibreta de
paper amb fulles esgrogueides. Al cap d’un moment de silenci tens, va parlar:

—Josep Cedo Pallarés, se t’acusa formalment d’amagar un proscrit a casa teva, un violador
buscat per les autoritats competents; se t’acusa d’encobrir en la fugida a Rafel Fuster Forcadell,
fins fa poc rector de la parroquia del Perelld. Tens alguna cosa a dir?

Vaig buscar amb la mirada a la meva dona, pero tenia la cara girada i mirava el terra.

—Jo no se res de cap violacio, només sé que va venir a casa nostra i que jo el vaig acollir
pietosament, sense preguntar res. Es public i notori que li dec una gran quantitat de diners, qué
menys podia fer?

—Informar les autoritats —va dir mentre feia un mig somriure—. Traieu-me’l del davant!

Em van agafar pels bracos i em van arrossegar fins a les oliveres arbequines que tenia plantades
al bancal més proper al mas. Tenia una gran estima per aquells arbres, feien sempre un oli molt fi
que guardavem per a casa i per regalar als familiars de la capital. Alli, entremig de les branques
que tantes vegades havia escarrat, em van tirar al terra i em van ordenar que no em mogués. Jo
buscava la Carmeta, aixecava la vista i la buscava, angoixat perqué no li fessin cap mal i la
deixessin Iliure. Amb tot, em sentia culpable per no haver-li fet cas, pensava en aquell moment
que la culpa era meva i que, a sobre, pagaria també ella. Allo m’omplia d’ira i desesperacio. Vaig
cridar, fort, enérgic, més del que m’hagués pogut pensar mai que era capag de fer. El regidor va
sentir el seu nom i va prestar-me atencio.

—La Carmeta no hi té res a veure en tot aix0, deixa-la marxar, t’ho demano, ha estat una
esposa fidel que ha fet cas del que li vaig manar. Jo me’n faig responsable davant les autoritats.

Recordaré sempre el riure estripat d’aquell home, la cara d’infinita satisfaccio, que jo en aquell
moment no comprenia. Quan per fi la Carmeta va confessar-m’ho tot, va tornar a colpejar-me
amb tanta forca com aquell mateix dia. Com devia gaudir el maleit, recreant-se en la meva miseria.
Si, segur que pensava: «Mireu-lo, la seva dona li és infidel... infidel amb mi! L’he enganyat i
utilitzat, i a sobre, es rebaixa i s’humilia, accepta les culpes per salvar-lal | jo beneficiant-me-la!
Passarell!». Que sentirieu vosaltres? No li ho desitjo ni al meu pitjor enemic, aixo. Que Déu em
perdoni, perd anys després, quan la Carmeta va morir, ni una sola llagrima vaig vessar per aquella
desvergonyida.

Aquells homes em van posar dret d’una revolada, i em van clavar espentes fins a la part de
darrere del camio on, per primer cop des que van arribar, vaig poder veure el mossen lligat de
peus i mans estirat al terra. Encara avui recordo els seus ulls. S’hi llegia la por, pero també la
infinita pena d’un home vencgut. Per un moment els va tancar com si pregués, mentre una llagrima
li va baixar per la galta. La seva respiracio era espasmodica. Estava plorant. Veure plorar un home
fet i dret té un no-se-qué que no puc explicar. Se’m va encomanar la por. Per primera vegada era
conscient de la situacio en que ens trobavem. Quan m’anaven a pujar dalt del camio, la Carmeta
va venir corrents i em va fer una besada a la galta, pero no va dir res. Oliveres i una besada. Crec
gue hi ha un passatge biblic similar.



Ai, el temps i la memoria! Et tornen una vegada i un altra les coses dolentes que t’han passat
a la vida perque, inevitablement, hi busquis els motius. Escapar-ne fa que busquis similituds per
no sentir-te tan sol, per no ser 1’unic. Consol de necis.

Los republicans del poble
reportaven als fascistes,
7 ells se mengen los llobarros

que maten los petardistes

Van conduir durant una hora, aproximadament. El cami era pedregds i, al cap de poca estona,
un mal de ronyons i d’esquena va comengar a fer més incomode el trajecte. A trenc d’alba, vam
parar de cop. Aquells homes, capitanejats pel regidor, van baixar-nos del camié. A mi em van
oferir aigua d’una cantimplora, pero al pobre mossén ni tan sols li van treure la mordassa de la
boca. Semblava calmat i tranquil, tenia els ulls vermells perd oberts. A la vora del cami, hi havia
un carro vell abandonat, estava al costat d’una era molt gran i d’un mas en ruines. El vaig
reconéixer d’immediat: era el Mas de Butxaques, ja en terme de la Cala. VVan agafar el mossen i
el van deixar lligat a la roda del carro, mentre que a mi em van fer asseure a sota d’una figuera.
Agquells homes van menjar i van beure, estaven de bon humor i feien bromes entre ells. Parlaven
de politica, de repuablica i de lluitar contra els feixistes i rectors. Un cop esmorzats van fer-se una
cigarreta.

—L’hem de portar a la Cala com més aviat millor, tinc feina al tros i la dona m’espera
—digué un.

—DPer que tanta pressa? Ens han promés una bona recompensa per aquest assumpte, gaudim-
ne —respongué un segon.

—No se surt cada dia a cacar un rector gordet com aquest —digué un tercer.

—Ja n’hi ha prou —talla el regidor—. Aqui mano jo, aixi que fareu el que jo us diré, si no, no
cobrareu.

A la majoria no li va agradar aquell comentari.

—L’hem d’interrogar —apunta el regidor—. No podem arribar a La Cala sense tenir una
confessio.

Ningu va dir res, era regidor, del comité i la persona que pagava, aixi que sobraven els
escrapols.

Va treure una béta de vi i va fer un glop llarg. Després la va passar a la resta assegurant-se que
tots en bevien de valent. Tots van xumar sense queixar-se.

El regidor va acostar-se al mossén i, cridant prou fort perqueé tots el sentissim, va preguntar-li
per la noia violada. El pobre mossen feia uns ulls com unes taronges i, com que encara estava
emmordassat, va proferir un so gutural i va negar repetidament amb el cap.

—Com? —va dir el regidor—. No et sento —deia mentre, amb burla, es posava la ma a
I’orella.

El pobre mossén s’esforcava a cridar, pero després de tanta estona amb el mocador a la boca,
allo li suposava un gran esforg.

—Que el sentiu, vosaltres? —va dir tombant-se cap als seus homes. «No», digueren uns
quants, els més divertits, els que reien. Llavors, el regidor va girar-se de cop i li va propinar un
fort cop a laboca amb el dors de la ma. EI mossén va gemegar de dolor. Molts rigueren, la majoria;
només un o dos tombaren instintivament la cara per vergonya.

—TFeu un traguet nois, aixo anira per a llarg —digué el regidor. Seguidament, va fer-los veure
una mica més de vi.
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Al cap d’una estona de pegar-li, quan el mossén casi ni cridava, el regidor va parar en sec.
Adrecant-se als homes, mentre intentava recuperar 1’al¢, va dir-los:

—FPer qué sou tan dolents? Heu permes que pegui aquest home per no haver-me contestat i no
m’heu dit que portava una mordassa?

Va provocar més riures i va fer que novament el vi corregués gargamelles avall. Un va
proposar la idea de fer-lo treballar. Allo va agradar a la resta, aixi que varen buscar per la zona
fins que de dintre del mas en sortiren amb una xaruga de fusta i un feltre. EI van amollar de les
cordes i li van posar els arreus de llaurar. Aquell fou I’unic moment en qué vaig atrevir-me a
protestar. Vaig cridar per ’amor de Déu que tinguessin pietat i que no torturessin aquell pobre
home, I'inic delicte del qual era ser un servidor de Déu.

—Vols ocupar el seu lloc? —va dir el regidor, mentre tots els altres esclafien a riure i novament
donaven compte de la béta de vi.

No he tingut mai fusta d’heroi, ja us he dit al principi que séc un calcasses, aixi que davant la
possibilitat que alld es tornés en contra meva, vaig decidir callar i no dir res més. La meva
claudicacio va fer que el regidor gaudis encara més de la meva desgracia.

Van obligar-lo a llaurar, descalg, com si fos un animal, arrossegant la xaruga per un bancal
erm mentre s’anaven divertint. «Arri matxo! Ollad! Uesqué! U666» cridaven. Cada cop que el
mosseén parava, 1’obligaven a cops a continuar. Quan allo va deixar de divertir-los, i calculo que
fou al cap d’una hora, van tornar a lligar-lo a la roda del carro. L’alcohol havia fet ja el seu efecte,
aixi que es van tornar més sadics. Amb un tros de canya van comencar a aixecar-li les ungles de
les mans. EI mossen, visiblement esgotat, es regirava de dolor.

—Renega de la teva fe! —cridava el malparit del regidor, mentre els altres li aguantaven les
cames i els bragos.

—Violador de criatures, penedeix-te!

Finalment, el mossén es va desmaiar. Vaig elevar un prec al cel en agraiment.

El van deixar una estona mentre tornaven a beure i a fumar. Estaven exhausts i sufocats de
tant de riure. Jo vaig aprofitar per fixar-me en el mossen, tenia els peus inflats i en carn viva. La
cara estava deformada i plena de sang. Els ulls, temps enrere tan vius, amb prou feines podien
veure-hi a causa de la inflamacid. Les mans, amb alguna que altra ungla fora de lloc, es retorgaven
com les urpes d’una aliga. No vaig veure penediment en les cares d’aquells homes, vull pensar
que el vi va fer gran part de la feina aquell dia, perque si no és aixi, quan morin hauran de donar
moltes explicacions a I’ Altissim.

Una estona més tard, ja recuperats, anaren a buscar un poal i I’ompliren. EI mossén va
despertar-se al contacte amb la frescor de 1’aigua i, per uns instants, va semblar com si es reanimés
una mica. Va comencar a respirar amb meés forca i a panteixar. Ben just se’l sentia, tremolava i
tossia amb insistencia mentre intentava col-locar-se més comodament recolzant I’esquena a 1’eix
de la roda del carro. Feia molta llastima veure’l indefens, destrossat, desproveit d’humanitat,
vengut.

El temps no passava i jo no parava de preguntar-me cap a quin final ens dirigiem. Volia fer
alguna cosa, pero qué podia fer-hi jo? A les novel-les de ’oest que acostumava a llegir de petit el
protagonista sempre aconseguia salvar-se dels perills més inversemblants, i ho feia amb la noia
més guapa del poble asseguda al darrera del cavall, mentre una posta de sol assenyalava el cami
cap a I’oest. A partir de quin punt perdem aquella ingenuitat infantil que ens fa la vida tan dolca?
Quan deixem de somiar per despertar-nos en una realitat tan béstia? Carmeta del meu cor, on eres
guan més et necessitava?

Al final, el vi va vencer aquells homes. Massa emocions barrejades amb 1’alcohol porten
inequivocament a un son profund. Fins i tot jo, esgotat només de veure el patiment d’aquell sant,
vaig caure endormiscat a voltes de migdia. El soroll que em va despertar va ser el d’uns quants
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trets d’escopeta i els posteriors crits dels homes. Qué havia passat? Vaig mirar instintivament cap
on es trobava el mossén i el meu cor feu un vot en comprovar que no hi era. Vaig comencar a
posar-me nervios i a pensar el pitjor.

El regidor va aparéixer de darrere d’unes mates amb 1’escopeta aixecada per damunt del cap i
demanant calma als homes. Tot seguit van increpar-lo perqué els expliqués que havia passat.

—M’ha atacat! El molt desgraciat s’ha escapat i m’ha atacat! Se m’ha tirat damunt mentre
dormia, alla, sota d’aquell pi —digué el regidor tot esverat.

Els homes i el regidor van marxar corrents cap al pi on s’havien sentit els trets i, al cap de pocs
minuts, que a mi se’m feren eterns, tornaren on jo m’estava.

—Ja ho veieu, s’ha escapat —digué el regidor. Espero que tots corroboreu davant de les
autoritats la meva versio, que és la veritat, 0 us asseguro que no veureu ni una pesseta.

Alguns encara anaven suficientment ebris per no reaccionar i no digueren res. Un parell van
fer mala cara, pero no s’atreviren a contradir-lo i guardaren silenci. No sabré mai si per por del
regidor, per por de perdre els diners, o per manca de coratge. Només un va guestionar-se la versio
dels fets.

—S’hi t’ha atacat... Per que té dos trets a ’esquena i un al clatell? I com pot ser que s’hagi
escapat? Jo mateix I’he lligat la ultima vegada i era impossible que se’n desfés.

—Dubtes del que he dit? Discuteixes la meva autoritat? —respongué el regidor.

—L ’autoritat no et dona la ra6. No discuteixo la teva autoritat, només em pregunto com pot
ser que un home mig mort s hagi alliberat de les lligades, t’hagi vingut a buscar mentre dormies,
no t’hagi agafat I’escopeta, se t’hagi tirat al damunt i, a més, tingui tres trets per 1’esquena. Fes el
gue vulguis amb la teva autoritat, perd a mi no em vinguis amb histories.

Va dirigir-se a la roda de carro i, posant-se de genolls, va buscar les cordes. Una ombra li
ennegri el semblant. Es va posar dempeus i va mostrar-les al regidor. Amb rabia, va llencar-les
amb forca al terra, va escopir-hi i va etzibar-li un seré «Queda’t amb la teva autoritat i amb els
teus diners». Els altres van recollir-les i van poder comprovar que tenien un tall net, segurament
fet amb un ganivet.

—Algu m’ha trait! —enfolli el regidor. Qui de vosaltres ha estat? Quasi em mata! Arrencaré
la pell a qui I’hagi amollat!

Per0 ja era tard, tothom sabiem qué havia passat. Tots érem culpables en major 0 menor mesura
d’un assassinat a sang freda. EIs homes, fins i tot els més beguts, van entendre que hi estaven tots
implicats. L unic, pero, a qui podien témer, era a mi.

—Tots heu fet una gran feina avui. Hem detingut un home, un violador buscat per la llei i
I’hem ajusticiat tal com es mereixia. NingQ ens pot acusar de res si diem tots el mateix... i qué
hem de dir, us preguntareu? Doncs, molt facil, direm que s’ha escapat i que I’hem perseguit durant
un parell d’hores, que quan I’hem trobat s’ha apoderat d’un arma i ha intentat matar-nos, disparant
trets. Que, despreés, ha tornat a fugir i que li hem disparat en defensa propia. Ho heu entes?

Els altres el miraven, perd no deien res. Tots sabien que estaven en un mal pas i que calia
sortir-se’n de la millor manera possible. Amb tot, hi havia dubtes.

—I jo us asseguro que cobrareu el triple del que us vaig prometre, un damunt de 1’altre
—va dir el regidor mentre, amb el puny tancat, picava el palmell de la ma.

—I qué farem amb ell? —va dir un, mentre m’assenyalava.

No us vull enganyar, em vaig orinar a sobre. Espero que mai us toqui a vosaltres, de veritat.
—Deixeu-me’l a mi —va dir un.

—No! Ja n’hi ha prou amb un mort! —crida un altre.

—NMatem-lo, aral —va dir un tercer.

—Quiets! —va cridar el regidor—, jo me’n encarrego, aneu tirant.
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«No em deixeu aqui», els deia, «porteu-me amb vosaltres», cridava, «agquest em matara»,
plorava. Ningl no em va fer cas. El regidor es va acostar i amb veu baixa em va dir:

—Calla, desgraciat, si et volgués mort ja hi estaries. Escolta’m amb atencid, et necessito viu,
perque tu seras qui donara versemblanca a la histdria que contarem. Si tu, que has estat detingut,
corrobores el que nosaltres direm, ningQ no sospitara.

Que s’havia begut I’enteniment? El primer que faria en arribar a Tivissa seria denunciar-lo a
les autoritats per molt regidor que fos! No podia demostrar 1’assassinat, pero si que podia
denunciar les tortures. El regidor va veure la cara de determinacié, que tenia aixi que va
prosseguir.

—Si no col-labores, aqui s’acaba el teu trajecte. No tornaras viu al poble.

—I1 qué?

En un rampell de valentia (o d’inconsciéncia) que puc assegurar que mai abans (ni després)
havia tingut, vaig dir-li que la meva vida ja no m’importava, i que si ho havia de fer, ho fes al mes
aviat possible.

—Ets un ingenu, Josep... De debo creus que sera tan facil? No has pensat en la Carmeta?
—AlI0 era un cop baix.

—Sense tu no se’n sortira, encara que €S jove i bonica... potser si, que podria enviudar i casar-
se de nou. La imagines als bragos d’un altre, Josep? Imagines algu assegut a la teva taula? Dormint
al teu Ilit?

M’anava fent cada cop més petit. Aquella sensacié de valentia que fins feia no res m’omplia
el pit, havia desaparegut entre un mar d’ombres d’incertesa.

—Aix0 comptant que sigui generds i no l’acusi a ella també d’encobriment. Puc dir
tranquil-lament que has estat tu qui ha tallat les cordes, qui 1’ha ajudat a fugir, tinc cinc testimonis
marxant pel cami que ho afirmaran —va dir mentre assenyalava en la direccio en qué s’allunyaven
els homes—. No ho facis per tu, ni tan sols per mi, fes-ho per la Carmeta.

Mai en la vida he plorat tant amargament com aquella tarda a I’era del mas de Butxaques, sota
I’ombra d’aquella figuera, mentre aquell dimoni reia i reia sense parar. Alli es va quedar el cos
del mossen, tirat al terra, festi per als corbs i les raboses.

Camarades de la FAI

7 escut de la CNT,

’han vingut los barba-rojos
7 us han fotut al carrer

Dues setmanes després, jo tornava al mas amb la Carmeta. Ella, contenta de veure’m, va
abracar-me amb sinceritat, i jo, felic de retrobar-la, vaig pensar per un instant que havia fet el
correcte. En aquell moment vaig creure que Déu m’havia perdonat i que la salvaci6 es trobava
alli, entre els seus bragos. Fou un pensament fugag, pero encara avui dia m’avergonyeixo d’haver-
lo tingut.

L’assumpte va quedar tal com us contaré. Un jutge havia determinat, escoltats els testimonis,
que mossen Rafel Fuster i Forcadell, natural de Tortosa, havia mort en intentar escapar dels homes
encarregats de portar-lo davant de la justicia, de la qual cosa, jo en donava testimoni jurat. A
canvi, es liquidava —mai més mal dit— el meu deute i podia tornar tranquil-lament a casa amb
la Carmeta. El que jo no sabia era que el regidor havia pagat a la Carmeta trenta monedes més,
que es repartiren com a sou per la feina.

Aquella nit si que va voler fer I’amor. Ella se’m va posar a sobre i amb una mirada de luxdria
quasi demoniaca em va posseir fins a 1’éxtasi, mentre de rell mirava (ara ho sé) la calaixera on
havia amagat les brutes monedes. No vaig gaudir gens.
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Tot té un final, les guerres també. Aixi que, després de la batalla de I’Ebre, de la caiguda de
Tortosa i el bombardeig del Perelld, ens va arribar la peniténcia. La majoria de gent del poble va
poder quedar-se a les seves cases, ja que no havien mostrat simpatia per ningu en particular, pero
uns quants... uns quants van haver de marxar fins a Barcelona, primer, i fins al Pertls, després,
fugint de I’arribada dels feixistes de Franco. Nosaltres ens vam quedar contemplant la miseria
d’una postguerra, I’adoctrinament i la repressio de quaranta anys de régim.

D’entre tots aquells que van marxar, n’hi va haver un que havia exercit de regidor d’un petit
poble de la Ribera d’Ebre. Diuen les males llengiies que va tocar el dos abans de la Batalla de
I’Ebre; d’altres, que havia mort en un bombardeig a Barcelona de cami cap a la frontera. Fins i
tot deien que havia canviat de bandol a la primera oportunitat. Qualsevol cosa et podies esperar
d’aquell miserable. La Carmeta mai va ser la mateixa des que va marxar, ni jo mai més he sigut
aquell home dedicat a la seva terra que fumava i gaudia de les coses bones de la vida. Si alguna
cosa ens havia ensenyat mossen Rafel era que, massa vegades, paguen justos per pecadors. La
justicia, doncs, és i sera sempre una il-lusié.

Fa pocs dies, i per aix0 us escric aquesta historia, he sabut per gent del poble que familiars del
regidor han anat a Tivissa a posar-hi una lapida en memaoria seva. Hi resa un nom i unes paraules,
sota corones de flors de vius colors.

Fulano de tal, regidor de I’Excel-lentissim Ajuntament de Tivissa (1933-1939). Abandona com
tants altres camarades la patria que el va veure néixer. Exiliat a Franga, passa pel camp
d’Argelers on fou arrestat per la Gestapo. Deportat a Mauthausen, després d’innombrables penes
i treballs, troba la mort en una cambra de gas.

Que voleu que us digui, tampoc me’n vaig alegrar...

Al sortir d’alli, sense ni adonar-me’n, vaig recorrer les fileres de ninxols fins que, per alguna
mala casualitat, vaig anar a parar davant de la tomba de la Carmeta. Des del dia del seu
enterrament que no hi havia estat, no podia. Vaig sentir un calfred. El nus de I’estomac s’estrenyia
una miqueta més. Sense cap motiu en especial, vaig comencar a plorar com una criatura. Jo, millor
que ningu, representava 1’anima i el cor trencat d’aquell fatidic any 36.
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