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He fet rodar la cadira fins a la finestra i he mireap enfora:

la pluja sembla que trenqui els vidres, el verttéaolar els
arbres,

perd no es veu res.

La nit ha caigut sobre nosaltres.

ANTONI MARI

01

La finestra, la que sempre tinc oberta

a l'estiu de bat a bat i a I'nivern amb les peesan



pujades perquée m'ensenyi com desfila

davant meu I'edat, em dona vida i li ho agraeixo.

De vegades, m'enganyo a mi mateix i li dono

el to de maquillatge a una realitat que ja s'hp val

perdo mai me'n surto, de formar part del xivarri,

i m'arrambo als vidres, m'hi adhereixo

com una calcomania amb l'averany de morir tota sola
Queé hi puc fer?, si davant meu tot el que divisadta

€s una altra ciutat en un mur de paret amb graditsonals
inalterables que un altre com jo, amb tossudesseasta

cada vespre quan, baldat, me'n vaig al llit i apglgdlums.
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Tot el que tinc ho duc a la bossa de viatge
gue sempre tinc a ma. El decorat que volia
fer-me home -quan encara no sabia

I'ordre natural d'una passa darrere una altra-,



I'he desat a dretcient a I'origen de la joventut;

si el trobeu no li feu cas, son flotons d'hores
perdudes i senzilles que volien créixer i prou.
Realment, hem deixat tants paradisos sense edeaalina
i tantesElegies de Bervillper escriure, que poca cosa
ens sera perdurable i no cal encaparrar-s’hi més.

El futur no viatja amb nosaltres, no té parada

en cap estacio i ha deixat de ser previsible.
Imagina't per un moment que hem perdut

el passat i el dema passat, també, i viure l'ara

ja no té sentit, és com fer-se petons al mirall.

Pero, ni tan sols tenim cap mirall per respondre'ns
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Avui rebliré el buit de la pagina en blanc esgrague
com si fos la primera, fet i fet sempre és la prame

i aix0 és bo perqué I'estrenes cada vegada.

Se'm fa dificil, cada cop més, enfugir-me de tu
per escriure't, i incapag soc de parlar-te'n,

bé prou que ho saps, s6¢c més o menys aquell desajus



gue els anys terbols de la desra6 van deixar enrere
com aguella maquina d'engravar les carreteres
oxidada i pintada de nou que presideix avui larmdéo
Quina llastima!, ser sempre la pauta de la ferralla

d'aquell vers que encara no he escrit ni he estimat
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Aprofito que avui és diumenge

per llevar-me al migdia.

No he apujat les persianes

ni escriuré cap vers, estic de festa
com les petites botigues de la ciutat
gue es resisteixen a obrir.

Donaré un cop d'ull a I'exterior



guan m'hagi pres la xocolata calenta

-per vici cada set dies

a partir de la segona setmana de novembre.
Tots les frisances que diariament

ens amenacen, les enfilaré cap per avall

per esmussar-les i no canviar de parer,

-que pateixin una mica lI'ofec que ens donen.
Ja ho sé que es congria la silueta

d'un temps que ja no hi és

i que jo encara tinc com a nostre

I m'impossibilita veure les coses

gue s'han de veure com s'han de veure.
Quin pretext tinc per ser com sempre?

Mai he oblidat el tortell dels diumenges

ni el pa de pessic de la tieta,

pero ara paladejo uns altres apats

on entre plat i plat et serveixen una amnesia

col-lectiva, aixo si, de molt bona graduacio!

05

Sempre he mesurat el temps i he apres

gue el temps nomes és nosa,

un motiu per fer o desfer tot allo

gue et ve de gust i amb ganes,

una excusa astuta per justificar la iniquitat,
gualsevol proposit que vas deixant enrere

o el somni del cim que no encimbellaras mai.
Tota explicacié que no ens conveng massa,

l'atribuim a la paradoxa d'un temps per bastir,



i I'anem escrivint amb bona lletra

des del principi fins al final i de pas li fem elsures

i I'anem comptant com compta les monedes un avar,
i el politic li canvia la permanencia i és fonediss

i amb la consistéencia de fer el que vulguem

se'ns en va entre les mans, talment la rastellera

de tantes tardes de calma rere els vidres serenes.

Ja no hi ha present. Comenca a encapotar-se el cel.
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Hi havia un gran rebombori,
el rellotge marcava les hores
de galvana sorruda per no dormir
i del carrer entrava per la porta del pis
la filosofia d'un mon obsce.
No vaig fer res, obnubilat, al llit,
ambun nus a la gola
I pressentint una por que no era ni nova ni meva
i una mort literaria que no m'agradaria

escriure si arribés el cas.
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Es estrany romandre l'església tancada;

el purgatori que estiregassem cada dia

deu estar farcit de gent que no va enlloc,
tampoc Dante s'ho hauria proposat.

M'ha semblat sentir el mén quan brama,

-no és possible- no hi ha mén que valgui,

el nostre mon s'eixampla més avall del carrer
passada la placa a la primera cantonada

on s'apilonen la brossa i els secrets de la nit
al costat del contenidor on la gent es baralla.
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Ningu torna de Salamina amb les mans buides

i es passeja estufadament pels llocs de la ciutat
assedegat del que vol dir la lluita final i el b

En I'estendard, el teu nou sublim que és el llimatg
ancorat en el port conquerit de les patries obédad
traspassant ombres i tenebres de dies impensables
virtuosos que arranquen en els temps I'exili deser
engendrades més enlla dels pobles on déus arrogants
varen perdre l'illa per darrera vegada en secrats m
d'una Grecia agegantada. Recorda-m'ho ara, quan
arribi I'estiu i s'obri esplendorosa més enllardet

la platja. Dintre meu hi ha I'enderroc de mil blasl

i el dolor immens que gosa despullar-me amb elngé®
m'aferro, la certesa, 0 no, que cal per haver aqtat

al bell mig de la batalla quan ben poc t'estimo.
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Com vols que accepti tot aquest enrenou
pregnant com el fet més natural del méon?
Mira'm i pessiga'm si creus que he canviat.
Tal vegada la validesa insolent vindra vestida
d'escandol amb una nota a peu de pagina,
un pretext per emparentar-la amb la forca

i donar-li una rad no legitima a la desraé.
No m'inspira confianca -gens ni mica-
aquest discurs ple de tots els inconvenients
gue vol desembarassar-se de l'aigua molla
contra els qui avui escriuen musica.

Mai arribo al paradigma, a l'altura critica

perqué me'n parlis i et vegis amb cor de dialogar mi.

Detura't un instant i diga'm que tot és possible.

11



10

Noto un punt de desafecte cada vegada

gue obro els finestrons i algu de fora

es pregunta per qué no m'he mort encara.

Quan vingui la mort, no l'esperaré al repla dedikEs
com volia fer-ho Estellés, sino darrere els vidres,
on he estat sempre, encara que de fet qui es mor
son els altres, un mateix passa per no morir-se mai
Morir és com estripar el contracte, fugir d'escena,
llevar-se de la taula sense permis de I'amfitrid.
Morir en sec és no tenir temps de baixar la peasian

i deixar-ho tot al descobert i a la babala. Unagat
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Si dropeges amb el dit sobre un moble ple de pols
no t'enduras la pols sino el temps de soledat,
aguell vagareig fred que fa anys habita

i decora l'estanca nua, un raig de llum a la deriva

gue s'ha escolat per I'esquerda de la finestraamehda

i una veu que ressona arreu com si vingués d'ubassada.
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Avui has passat per davant, com de costum,

perd no he sabut de cert si eres tu o la teva gmbra
mai m'havies ensenyat aquest perfil tan dolc.

Queé puc dir-te des d'aquesta quietud sobtada?,

gue ara em trobo com un escopdélrere els vidres
mirant-te tan sols com una reliquia mentre badallo
un temps primerenc que de trascanto ja no ensperta
(No sé si Rimbaud tot aixd m'ho permetria; véstesa)
T'imagino cada dia passant de nou amunt i avall,
per aixdo abans m'acosto i per veure't em fregalkls
Tu, des de l'altra banda, aplates una paraulataecre

per dir-me-la desficiosament i no saps com fer-ho.

El teu rumb espadat s'insinua encamaenig de dos idiomes.
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Fa estona que guaito, és molt d'hora,

i només veig I'esbds del que érem.

Ben poca cosa n‘ha quedat de tot aquell tumult
arrauxat, luxos i fingit, anquilosat en un beneBtaici
gue durant un temps vam creure perfecte, fet a,mida
tal com ens n'havien parlat tantes vegades.

| ara, de qué hem de penedir-nos?

Som incapacos d'adaptar-nos a la realitat
incomprensible, ni fet a gratcient hauria sortit

tan malament. Déu n'hi do la que ens caura!

No hi ha passa que ens dugui enlloc, ni cap asfalt
gue ens faci cami, un cami que tot sovint m'eststeme
Allo més essencial de la vida és viure-la

tot i que molt sovint no és pot perque algu o atgomsa
s'interposa com si res, maliciosament,

en el que som i hauriem de ser.

-Aire que se'n va a l'aire.

M'arremangaré els pantalons quan surti a fora

per si he d'esquivar un toll, és possible que mlesq
els mitjons amb l'aigua bruta i després un renec

no vindra de nou. El cel vaticina pluja.
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El vei, el del cinque segona,

fa dies que no surt a comprar el diari.
Potser esta malalt, potser no li abelleix
sortir, potser el gos que I'acompanya
s'’ha mort o potser s’ha mort ell

o potser el diari. O potser soOc jo

qui s'ha mort i no el veure mai més.
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15

A dues passes d'aqui

hi ha una felicitat enllaunada

amb la data de caducitat

vencuda

i a I'aparador un vestitutletper estrenar.
Ben mirat, no és el que hem viscut
sino el que ens resta

per donar i vendre

fins arribar el dia

en que la pregunta tindra resposta.

No t'aventuris a tornar enrere

per damunt les passes

amb les que has vingut -massa solatge.
Encara tenim un futur de voluntat

al tomb de la cantonada,

i sua un vent nou que mou la calma
embafadora dels porticons.

Ja no suporto cap més deliri.



18

16

Aviat canviara el temps

de ben jove el senyalo,

des de l'accident amb moto
gue em va partir el genoll.
Res pot ésser com abans.
El temps amaga el temps

i s'endu les fulles mortes

i els fills que no han crescut.
Quan em retiri m'hauré

de posar una genollera.

El repds no serveix de gaire.
Més val que m'ho faci mirar

i deixi de pressentir la pluja.
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Fa mandra llevar-se ben d'hora.

La quietud de la nit amenaca

un dia sedeg0ds de manifestacio i revolta,
un patré mai nou de llibertat.

Tenalles obertes de perfil

en l'aresta d'un mén a punt de deixar d'ésser,etern
gue es van tancant contra la voluntat

d'un barri perdut manegant-se

entre la nostalgia i la tempesta.

Al descobert, les nafres

gue deixa la dent oscada,

cada cop que des de l'altre canto del carrer
em prems amb dolor el cos fins a rebentar.
No hi estic acostumat.

Encara que estiguin obertes les fronteres

i a gust et sentis entre llencols de fil
somniant dies fertils,

a fora, el vent bufa de valent i espetega
amb els plors que hi ha a cada banda

d'una finestra mig oberta, -creu-me.

18
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Es curids veure pendolar la vida submisa
amb tots els seus colors fosforescents i abstractes

i jo a qui dins enclotat amb la meva abjecta quigsatisfet.

He posat nom a les persones i les he emparentades
amb els altres; els he donat feines imaginariesk@nisou
i vacances pagades i en aparenca els he vistdglico
han suspes i han aprovat examens gue ni sospiten;

he posat data als seus aniversaris i els he fies gra

de cop i volta; he remenat dins la seva infancia

i I'he enviada de vacances a les patries d'on imauitv

Els he casat i divorciat pel civil, mil i una vegadl

els he donat fills naturals i adoptats, sense débsatriar;
he vist amb ells les pel-licules que més els agrade

i he llegit els llibres de les seves tauletes damib pols;
he resat als mateixos déus i he sabut d'ells geiia horiginal
i quin, la fotocopia; els he acceptat i els he hega
tantes vegades com ha calgut i els he convidatehgm
gue ve a dinar a la taula, a tots els qui m'ignoren

i no saben prou ben bé qui hi ha darrere cada lparau

19

A l'estiu,

a l'angle enfora de la finestra



sempre s'atapeien les flors

confiades i fresques, sobretot els geranis.
Avui,

les jardineres encara hi son,

de terra i passions a balquena,

d'aquella que fa anys

varem treballar a les Aubagues

i d'un cos fornit que té vint anys.

De tant en tant, al bon temps hi creix

un bri d'herba humit com llagrima expel-lida,
el senyal adult que vol fer-se sentir

en un altre temps d'un mateix lloc.

No I'he regat mai i en soc culpable.
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Passarem llista als viatges que fem
sense insistir-hi massa, i els cercarem
tots com a naturals per la repeticio

dels fets consumats, anomenats rutina;

21
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com el recorregut que va de la feina

a l'atur, de I'abundancia a la fam,

de la veritat a la mentida, de tu

a mi (el més curt de tots), de la paraula
al silenci, de l'aigua a la sequera,

de la vida a la mort o d'Ohio a Nebraska.
Hi estic tan habituat, a fer aquest trajecte.

21

Ha sortit al balco del davant

per espolsar les estovalles,

al mati ho havia fet amb la catifa

i crec que aguesta tarda

penjara la vanova de la seva herencia.

L'ombra del seu cos dibuixa al meu davant



23

una espatlla descoberta,

envernissada amb els colors de novembre

gue li pertanyen encara.

A la barana del temps badada,

hi té un abril a cada banda.

Han passat els anys i és impossible

treure's la nosa i posar-la en un cabas de vimet
just abans de rentar la roba.

El costum d'arrossegar la veu callada,

la part de la vida que més li cou,

i fidel com és, és aquesta lluita

de la qual no es deslliura i s'explica a si mateixa
per qué viu a ciutat quan ella volia anar-se'n m&0
Devotament i a qualsevol hora

obrira un paréntesi de vuits i nous

i cartes que no lliguen per fer un foc dins seu

en el temps que no ha viscut, que ja és massa!

22

Em fa l'efecte

gue a hores d'ara ja no vindra ningu,

si més no que sigui conegut

i es faci estimar o bé que em tingui per a amic.
Vaig estimar una vegada

i no vull correr el risc de prendre mal

ni molt menys acostumar-m'hi.



23

El mur que tinc davant ha deixat d'importunar-me.
Uns empleats de I'ajuntament, I'esborren o el pinte
de nou, mentre parlen de les hores retallades

i de la doble que no han cobrat. Sembla que elsicau
la nit, tenen pressa i sGn conscients que quan
abandonin el lloc un grafista marcara el territoural

i orgullés el signara de punta a punta.

La nit temerosa i confident s'arremolina i calla.
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No t'oblidis -quan estiguis mort de son-

de baixar la persiana i tancar els finestrons.

(Fes-ho d'esme si vols). Al mati, la llum de l'alba
aclofa els qui han passat la nit en blanc,

ja veus tu, sense tenir res a fer,

ni tan sols amuntonar els diccionaris.

Les hores amb els ulls oberts no compten gairginin
se les creu -poden confondre't amb miracle o dimoni
sén aquelles en qué absort escrius versos i atdise.

A fora suren quatre gotes, pero aviat ploura dental
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