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                                                   He fet rodar la cadira fins a la finestra i he mirat cap enfora: 

                                                   la pluja sembla que trenqui els vidres, el vent fa tremolar els 

                                                               arbres, 

                                                   però no es veu res. 

                                                   La nit ha caigut sobre nosaltres. 

                                               

 

                                                                                                              ANTONI MARÍ 
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La finestra, la que sempre tinc oberta 

a l'estiu de bat a bat i a l'hivern amb les persianes 
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pujades perquè m'ensenyi com desfila 

davant meu l'edat, em dóna vida i li ho agraeixo. 

De vegades, m'enganyo a mi mateix i li dono 

el to de maquillatge a una realitat que ja s'ho val; 

però mai me'n surto, de formar part del xivarri, 

i m'arrambo als vidres, m'hi adhereixo 

com una calcomania amb l'averany de morir tota sola. 

Què hi puc fer?, si davant meu tot el que divisa la vista 

és una altra ciutat en un mur de paret amb grafits personals 

inalterables que un altre com jo, amb tossudesa, s'inventa 

cada vespre quan, baldat, me'n vaig al llit i apago els llums. 
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Tot el que tinc ho duc a la bossa de viatge 

que sempre tinc a mà. El decorat que volia 

fer-me home -quan encara no sabia 

l'ordre natural d'una passa darrere una altra-, 
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l'he desat a dretcient a l'origen de la joventut; 

si el trobeu no li feu cas, són flotons d'hores 

perdudes i senzilles que volien créixer i prou. 

Realment, hem deixat tants paradisos sense escalinata 

i tantes Elegies de Berville per escriure, que poca cosa 

ens serà perdurable i no cal encaparrar-s'hi més. 

El futur no viatja amb nosaltres, no té parada 

en cap estació i ha deixat de ser previsible. 

Imagina't per un moment que hem perdut 

el passat i el demà passat, també, i viure l'ara 

ja no té sentit, és com fer-se petons al mirall. 

Però, ni tan sols tenim cap mirall per respondre'ns. 
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Avui rebliré el buit de la pàgina en blanc esgrogueït 

com si fos la primera, fet i fet sempre és la primera 

i això és bo perquè l'estrenes cada vegada. 

Se'm fa difícil, cada cop més, enfugir-me de tu 

per escriure't, i incapaç sóc de parlar-te'n, 

bé prou que ho saps, sóc més o menys aquell desajust 
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que els anys tèrbols de la desraó van deixar enrere, 

com aquella màquina d'engravar les carreteres 

oxidada i pintada de nou que presideix avui la rotonda. 

Quina llàstima!, ser sempre la pauta de la ferralla 

d'aquell vers que encara no he escrit ni he estimat. 
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Aprofito que avui és diumenge 

per llevar-me al migdia. 

No he apujat les persianes 

ni escriuré cap vers, estic de festa 

com les petites botigues de la ciutat 

que es resisteixen a obrir. 

Donaré un cop d'ull a l'exterior 
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quan m'hagi pres la xocolata calenta 

-per vici cada set dies 

a partir de la segona setmana de novembre. 

Tots les frisances que diàriament 

ens amenacen, les enfilaré cap per avall 

per esmussar-les i no canviar de parer, 

-que pateixin una mica l'ofec que ens donen. 

Ja ho sé que es congria la silueta 

d'un temps que ja no hi és 

i que jo encara tinc com a nostre 

i m'impossibilita veure les coses 

que s'han de veure com s'han de veure. 

Quin pretext tinc per ser com sempre? 

Mai he oblidat el tortell dels diumenges 

ni el pa de pessic de la tieta, 

però ara paladejo uns altres àpats 

on entre plat i plat et serveixen una amnèsia 

col·lectiva, això sí, de molt bona graduació! 
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Sempre he mesurat el temps i he après 

que el temps nomes és nosa, 

un motiu per fer o desfer tot allò 

que et ve de gust i amb ganes, 

una excusa astuta per justificar la iniquitat, 

qualsevol propòsit que vas deixant enrere 

o el somni del cim que no encimbellaràs mai. 

Tota explicació que no ens convenç massa, 

l'atribuïm a la paradoxa d'un temps per bastir, 
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i l'anem escrivint amb bona lletra 

des del principi fins al final i de pas li fem els deures 

i l'anem comptant com compta les monedes un avar, 

i el polític li canvia la permanència i és fonedissa, 

i amb la consistència de fer el que vulguem 

se'ns en va entre les mans, talment la rastellera 

de tantes tardes de calma rere els vidres serenes. 

Ja no hi ha present. Comença a encapotar-se el cel. 
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                   Hi havia un gran rebombori, 

el rellotge marcava les hores 

de galvana sorruda per no dormir 

i del carrer entrava per la porta del pis 

la filosofia d'un món obscè. 

No vaig fer res, obnubilat, al llit, 

amb un nus a la gola 

i pressentint una por que no era ni nova ni meva 

i una mort literària que no m'agradaria 

escriure si arribés el cas. 
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És estrany romandre l'església tancada; 

el purgatori que estiregassem cada dia 

deu estar farcit de gent que no va enlloc, 

tampoc Dante s'ho hauria proposat. 

M'ha semblat sentir el món quan brama, 

-no és possible- no hi ha món que valgui, 

el nostre món s'eixampla més avall del carrer 

passada la plaça a la primera cantonada 

on s'apilonen la brossa i els secrets de la nit 

al costat del contenidor on la gent es baralla. 
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Ningú torna de Salamina amb les mans buides 

i es passeja estufadament pels llocs de la ciutat 

assedegat del que vol dir la lluita final i el triomf. 

En l'estendard, el teu nou sublim que és el llinatge 

ancorat en el port conquerit de les pàtries oblidades 

traspassant ombres i tenebres de dies impensables 

virtuosos que arranquen en els temps l'exili de terres 

engendrades més enllà dels pobles on déus arrogants 

varen perdre l'illa per darrera vegada en secrets mars 

d'una Grècia agegantada. Recorda-m'ho ara, quan 

arribi l'estiu i s'obri esplendorosa més enllà del mur 

la platja. Dintre meu hi ha l'enderroc de mil batalles 

i el dolor immens que gosa despullar-me amb el que més 

m'aferro, la certesa, o no, que cal per haver estat aquí: 

al bell mig de la batalla quan ben poc t'estimo. 
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Com vols que accepti tot aquest enrenou 

pregnant com el fet més natural del món? 

Mira'm i pessiga'm si creus que he canviat. 

Tal vegada la validesa insolent vindrà vestida 

d'escàndol amb una nota a peu de pàgina, 

un pretext per emparentar-la amb la força 

i donar-li una raó no legítima a la desraó. 

No m'inspira confiança -gens ni mica- 

aquest discurs ple de tots els inconvenients 

que vol desembarassar-se de l'aigua molla 

contra els qui avui escriuen música. 

Mai arribo al paradigma, a l'altura crítica 

perquè me'n parlis i et vegis amb cor de dialogar amb mi. 

Detura't un instant i diga'm que tot és possible. 
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Noto un punt de desafecte cada vegada 

que obro els finestrons i algú de fora 

es pregunta per què no m'he mort encara. 

Quan vingui la mort, no l'esperaré al replà de l'escala 

com volia fer-ho Estellés, sinó darrere els vidres, 

on he estat sempre, encara que de fet qui es mor 

són els altres, un mateix passa per no morir-se mai. 

Morir és com estripar el contracte, fugir d'escena, 

llevar-se de la taula sense permís de l'amfitrió. 

Morir en sec és no tenir temps de baixar la persiana 

i deixar-ho tot al descobert i a la babalà. Una putada. 
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Si dropeges amb el dit sobre un moble ple de pols 

no t'enduràs la pols sinó el temps de soledat, 

aquell vagareig fred que fa anys habita 

i decora l'estança nua, un raig de llum a la deriva 

que s'ha escolat per l'esquerda de la finestra mal tancada 

i una veu que ressona arreu com si vingués d'una emboscada. 
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Avui has passat per davant, com de costum, 

però no he sabut de cert si eres tu o la teva ombra; 

mai m'havies ensenyat aquest perfil tan dolç. 

Què puc dir-te des d'aquesta quietud sobtada?, 

que ara em trobo com un escopòfil darrere els vidres 

mirant-te tan sols com una relíquia mentre badallo 

un temps primerenc que de trascantó ja no ens pertany. 

(No sé si Rimbaud tot això m'ho permetria; vés a saber...) 

T'imagino cada dia passant de nou amunt i avall, 

per això abans m'acosto i per veure't em frego els ulls. 

Tu, des de l'altra banda, aplates una paraula secreta 

per dir-me-la desficiosament i no saps com fer-ho. 

El teu rumb espadat s'insinua encara enmig de dos idiomes. 
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Fa estona que guaito, és molt d'hora, 

i només veig l'esbós del que érem. 

Ben poca cosa n'ha quedat de tot aquell tumult 

arrauxat, luxós i fingit, anquilosat en un benestar fictici 

que durant un temps vam creure perfecte, fet a mida, 

tal com ens n'havien parlat tantes vegades. 

I ara, de què hem de penedir-nos? 

Som incapaços d'adaptar-nos a la realitat 

incomprensible, ni fet a gratcient hauria sortit 

tan malament. Déu n'hi do la que ens caurà! 

No hi ha passa que ens dugui enlloc, ni cap asfalt 

que ens faci camí, un camí que tot sovint m'estremeix. 

Allò més essencial de la vida és viure-la 

tot i que molt sovint no és pot perquè algú o alguna cosa 

s'interposa com si res, maliciosament, 

en el que som i hauríem de ser. 

-Aire que se'n va a l'aire. 

M'arremangaré els pantalons quan surti a fora 

per si he d'esquivar un toll, és possible que m'esquitxi 

els mitjons amb l'aigua bruta i després un renec 

no vindrà de nou. El cel vaticina pluja. 
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El veí, el del cinquè segona, 

fa dies que no surt a comprar el diari. 

Potser està malalt, potser no li abelleix 

sortir, potser el gos que l'acompanya 

s'ha mort o potser s'ha mort ell 

o potser el diari. O potser sóc jo 

qui s'ha mort i no el veure mai més. 
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A dues passes d'aquí 

hi ha una felicitat enllaunada 

amb la data de caducitat 

vençuda 

i a l'aparador un vestit outlet per estrenar. 

Ben mirat, no és el que hem viscut 

sinó el que ens resta 

per donar i vendre 

fins arribar el dia 

en què la pregunta tindrà resposta. 

No t'aventuris a tornar enrere 

per damunt les passes 

amb les que has vingut -massa solatge. 

Encara tenim un futur de voluntat 

al tomb de la cantonada, 

i sua un vent nou que mou la calma 

embafadora dels porticons. 

Ja no suporto cap més deliri. 
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Aviat canviarà el temps 

de ben jove el senyalo, 

des de l'accident amb moto 

que em va partir el genoll. 

Res pot ésser com abans. 

El temps amaga el temps 

i s'endú les fulles mortes 

i els fills que no han crescut. 

Quan em retiri m'hauré 

de posar una genollera. 

El repòs no serveix de gaire. 

Més val que m'ho faci mirar 

i deixi de pressentir la pluja. 
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Fa mandra llevar-se ben d'hora. 

La quietud de la nit amenaça 

un dia sedegós de manifestació i revolta, 

un patró mai nou de llibertat. 

Tenalles obertes de perfil 

en l'aresta d'un món a punt de deixar d'ésser etern, 

que es van tancant contra la voluntat 

d'un barri perdut manegant-se 

entre la nostàlgia i la tempesta. 

Al descobert, les nafres 

que deixa la dent oscada, 

cada cop que des de l'altre cantó del carrer 

em prems amb dolor el cos fins a rebentar. 

No hi estic acostumat. 

Encara que estiguin obertes les fronteres 

i a gust et sentis entre llençols de fil 

somniant dies fèrtils, 

a fora, el vent bufa de valent i espetega 

amb els plors que hi ha a cada banda 

d'una finestra mig oberta, -creu-me. 
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És curiós veure pendolar la vida submisa 

amb tots els seus colors fosforescents i abstractes 

i jo a qui dins enclotat amb la meva abjecta quietud, satisfet. 

                                                                                      

He posat nom a les persones i les he emparentades 

amb els altres; els he donat feines imaginàries amb bon sou 

i vacances pagades i en aparença els he vist feliços; 

han suspès i han aprovat exàmens que ni sospiten; 

he posat data als seus aniversaris i els he fet grans 

de cop i volta; he remenat dins la seva infància 

i l'he enviada de vacances a les pàtries d'on han vingut. 

Els he casat i divorciat pel civil, mil i una vegades; 

els he donat fills naturals i adoptats, sense deixar-los triar; 

he vist amb ells les pel·lícules que més els agraden 

i he llegit els llibres de les seves tauletes de nit amb pols; 

he resat als mateixos déus i he sabut d'ells quin n'era l'original 

i quin, la fotocòpia; els he acceptat i els he negat 

tantes vegades com ha calgut i els he convidat diumenge 

que ve a dinar a la taula, a tots els qui m'ignoren 

i no saben prou ben bé qui hi ha darrere cada paraula. 
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A l'estiu, 

a l'angle enfora de la finestra 



                                                                                                                                                                         21 

               

sempre s'atapeïen les flors 

confiades i fresques, sobretot els geranis. 

Avui, 

les jardineres encara hi són, 

de terra i passions a balquena, 

d'aquella que fa anys 

vàrem treballar a les Aubagues 

i d'un cos fornit que té vint anys.   

De tant en tant, al bon temps hi creix 

un bri d'herba humit com llàgrima expel·lida, 

el senyal adult que vol fer-se sentir 

en un altre temps d'un mateix lloc. 

No l'he regat mai i en sóc culpable. 
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Passarem llista als viatges que fem 

sense insistir-hi massa, i els cercarem 

tots com a naturals per la repetició 

dels fets consumats, anomenats rutina; 
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com el recorregut que va de la feina 

a l'atur, de l'abundància a la fam, 

de la veritat a la mentida, de tu 

a mi (el més curt de tots), de la paraula 

al silenci, de l'aigua a la sequera, 

de la vida a la mort o d'Ohio a Nebraska. 

Hi estic tan habituat, a fer aquest trajecte. 
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Ha sortit al balcó del davant 

per espolsar les estovalles, 

al matí ho havia fet amb la catifa 

i crec que aquesta tarda 

penjarà la vànova de la seva herència. 

L'ombra del seu cos dibuixa al meu davant 
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una espatlla descoberta, 

envernissada amb els colors de novembre 

que li pertanyen encara. 

A la barana del temps badada, 

hi té un abril a cada banda. 

Han passat els anys i és impossible 

treure's la nosa i posar-la en un cabàs de vímet 

just abans de rentar la roba. 

El costum d'arrossegar la veu callada, 

la part de la vida que més li cou, 

i fidel com és, és aquesta lluita 

de la qual no es deslliura i s'explica a si mateixa 

per què viu a ciutat quan ella volia anar-se'n a Roma. 

Devotament i a qualsevol hora 

obrirà un parèntesi de vuits i nous 

i cartes que no lliguen per fer un foc dins seu 

en el temps que no ha viscut, que ja és massa! 
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Em fa l'efecte 

que a hores d'ara ja no vindrà ningú, 

si més no que sigui conegut 

i es faci estimar o bé que em tingui per a amic. 

Vaig estimar una vegada 

i no vull córrer el risc de prendre mal 

ni molt menys acostumar-m'hi. 
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El mur que tinc davant ha deixat d'importunar-me. 

Uns empleats de l'ajuntament, l'esborren o el pinten 

de nou, mentre parlen de les hores retallades 

i de la doble que no han cobrat. Sembla que els caurà 

la nit, tenen pressa i són conscients que quan 

abandonin el lloc un grafista marcarà el territori mural 

i orgullós el signarà de punta a punta. 

La nit temerosa i confident s'arremolina i calla. 
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No t'oblidis -quan estiguis mort de son- 

de baixar la persiana i tancar els finestrons. 

(Fes-ho d'esme si vols). Al matí, la llum de l'alba 

aclofa els qui han passat la nit en blanc, 

ja veus tu, sense tenir res a fer, 

ni tan sols amuntonar els diccionaris. 

Les hores amb els ulls oberts no compten gaire, ningú 

se les creu -poden confondre't amb miracle o dimoni-, 

són aquelles en què absort escrius versos i et fas malbé. 

A fora suren quatre gotes, però aviat plourà de valent. 
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