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Junts per sempre

No hi ha millor manera de viatjar que aquesta: amb el cos, fins als genolls,
fora de la finestra lluitant contra el vent. M'encanta. Pero cada cop hi ha menys trens
on ho pugui fer. Els tanquen i els segellen per poder posar-hi aire condicionat. No és
qgue hi estigui en contra pero jo, per refrescar-me, prefereixo sortir a I'exterior. Per
sort, per aquesta linia dels Carpats romanesos encara circulen trens antics.

Ja fa no sé quant fa que visc als trens. Potser un segle i mig... Em sembla que
més. Quin desastre que sOc per als nombres. | mira que he tingut temps per
aprendre'n. Perd no m'ha vagat mai de posar-m'hi. Afortunadament, sé llegir, tot i
gue no gaire rapid. | no solament en frances; he apres paraules en italia, anglés,
alemany, espanyol, catala i altres llengles, sobretot del nord d'Europa. Amb el rus
no me n'he sortit mai, perque aquelles lletres estranyes no les entenc.

Vaja, no m'he presentat. Les meves mancances en educacié sén molt grans.
M'ho deia el mestre les poques vegades que em deixava veure per l'escola. |
aprofitava per picar-me els dits o escalfar-me les natges. Per aixd m'hi veien tan poc.
Tant se val. Em dic Coquin. No és aixi com em va posar la mare, pero és com m'han

dit sempre els amics i els que no ho sén. Fins i tot ho fa I'Adalbert. Ui, perdo,
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I'inspector Adalbert Dubois, el meu gran amic i el meu gran enemic alhora. El meu
nom autentic, per dir-ho d'alguna manera, és Jean Martin. Feia una eternitat que no
el pronunciava i espero passar una altra eternitat sense mencionar-lo.

Aprecio molt I'Adalbert i crec que no m'equivoco si dic que ell també
m'aprecia. Té l'obsessio de detenir-me, pero no hi fa res. No sé que hauria fet tot
aguest temps sense companyia. Estic pensant que, si parlo de l'inspector, hauria
d'explicar com ens vam coneixer. Som-hi.

Era un dia de l'any 42. Del 1842, vull dir. N'estic segur perqué he vist escrit
molts cops als diaris el que va passar. La data exacta no I'he retinguda. El rei feia
una festa a Versalles. No recordo quin rei era ni qué celebrava. La gent de Paris va
anar cap alla a tafanejar i a passar el dia. | jo sempre anava rere la gent.
Concretament, rere les seves bosses. Tenia fama d'espavilat. Merescuda. Poca gent
sospita que un marrec fara que tornin a casa amb menys diners dels que tenien
guan en van sortir. A mitja tarda ja havia treballat prou. La jornada havia estat
profitosa. Vaig seguir la gent que marxava cap a l'estacio de tren per tornar a Paris.

A l'estacié hi havia un tren llarguissim. Després n'he vist de més llargs. En
recordo un a la Xina que des de la locomotora no podies veure el final, pero aquest
era de mercaderies. El tren de Versalles era el més llarg que havia vist mai. Era tan
llarg que necessitava dues maquines per arrossegar-lo. El tren estava a punt de
marxar. No em va costar colar-me sense pagar.

El meu instint m'ha protegit sempre. Vaig sospitar de seguida de I'hnome ben
vestit que va pujar al vago rere meu. Vaig correr a amagar-me. El vago estava tan
atapeit que no em va costar gaire. L'home havia parlat amb el revisor i li havia
ensenyat alguna cosa. No duia bitllet. Ben protegit, el vaig obsevar. Estudiava els

passatgers amb un sol cop d'ull i els descartava quasi automaticament. Jo sabia qué
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buscava: a mi. Era un gendarme, no hi havia dubte. El que jo no entenia era per qué
em buscava. Per qué perdia el temps amb un lladregot? Al cap d'un temps ho vaig
saber. L'Adalbert m'havia confés amb un lladre de calzes d'esglésies. Es veu que
també era un nen. L'Adalbert m'ho va explicar. Jo vaig jurar-li que era del tot
innocent, perd continua perseguint-me. Diu que és igual, que és la seva missié. En
part I'entenc perqué, que hauria fet en tot aquest temps? Avorrir-se.

Els revisors van tancar les portes i el tren es va posar en marxa enmig d'una
fumera asfixiant. Va guanyar velocitat i, abans d'arribar a Meudon, hi va haver un
trontolleig que semblava que sortiriem de la via ara per un costat ara per l'altre. De
seguida, una brusca disminucio de velocitat. I, aleshores, el caos. Segons I'Adalbert,
el caos és quan tot surt malament i no hi ha per on arreglar-ho. Doncs aixo, va ser el
caos. I, a continuacié, un incendi. El nostre vago era dels que cremava. Vaig sortir a
fora per una finestra. L'Adalbert no sé per on va sortir, pero me'l vaig trobar enganxat
a mi cridant:

—Estas detingut! Atura't!

Vaig arrencar a correr pel lloc més dificil, en direccio a les locomotores. L'una
havia descatrrilat i havia bolcat. Estava entravessada a la via. L'altra li havia pujat al
damunt. Vaig esquivar-les i vaig decidir seguir corrent per la via, fins a l'estacié de
Paris. Hi vaig arribar sense ale. Alla ja sabien la noticia. No s'aclarien. Vaig aprofitar
per amagar-me dins d'un tren. Al cap de poc va apareixer I'Adalbert. Va pujar a tots
els trens, un per un, i els va escorcollar. Fins que va arribar al meu. No us explico
gue va passar llavors perqué és el mateix de sempre: el joc del gat i la rata.

Si fa no fa un mes més tard, I'Adalbert i jo érem dalt d'un tren amb desti Lio.

Jo gaudia del moment, dret amb cames i bragos oberts i encarant el vent. El meu
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bon amic era a l'altra banda del sostre del vagd, de bocaterrosa. No ho vol
confessar, pero li fan por les altures. Un cop més em va manar:

—Entrega't.

—Ni ho somiis —li vaig contestar. Llavors ell em va fer una revelacio:

—Coquin, estem morts.

—Pero que t'empatolles?

—Que si. Que no ho veus que ningu ens mira, ni ens parla ni s'adona que hi
som?

Vaig dubtar. L'Adalbert si que ha tingut educacio, i bona. D'aquestes coses en
devia saber. Amb tot, vaig burlar-me'n:

—Doncs jo no recordo haver mort. | d'una cosa aixi me'n recordaria, no trobes?

—Va ser en l'accident de tren. No has llegit els diaris?

—Una mica. Em costa llegir.

—Hi va morir molta gent. Molts cadavers estan cremats i no es poden
reconeixer. Segur que les nostres families ens estan buscant.

—Adalbert.

—Hauries de dir-me inspector Dubois.

—Per qué em persegueixes, si estem morts?

—Perqué és el meu deure.

—Apa. No hi ha cap deure que duri més enlla de la mort.

—I tu qué saps? Si ni tan sols sabies que estas mort.

—No em facis ballar el cap i posa't dempeus. El primer que vegi Li6 guanya.

No em va preocupar gens. Estar mort, vull dir. De fet, ho vaig trobar un
avantatge. No dorms, no menges, no has de fer cuar per anar al lavabo. L'Unica

preocupacio que tenia era I'Adalbert. | ell només em tenia a mi com a preocupacio.
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M'hauria estat molt facil desempallegar-me'n en un canvi de tren. Pero, com és
evident, no ho he fet. Cada cop que ens aturem en una estacié important i baixo a
les vies per canviar de tren, procuro que l'inspector pugui seguir-me. Una porta mal
tancada... Una finestra abaixada quan totes les del vagé estan tancades... Una mica
de lentitud en amagar-me, suficient perqué el meu perseguidor vegi desapareixer el
talo de la sabata. No li ho he dit mai, perd no podria estar sense ell. | m'hi jugaria
qualsevol cosa, per exemple un brac o el coll mateix, que ell em considera com un
fill. I, a pesar de les meves habilitats, estic gairebé segur que algun cop no m'ha
enxampat quan podria haver-ho fet; hi ha hagut ocasions que ha fet massa soroll a
altima hora i he pogut fugir. Si aixd no és apreciar una persona, ja em direu qué és.

Hem estat per tot Europa. | també per Asia. Vam anar amb |'Orient Express. A
I'Adalbert li va agradar molt. Va dir que, si fos viu, li hauria agradat fer aquell viatge.
A mi em va semblar una bajanada. Li vaig dir:

—Pero si estas fent el viatge igualment. Quina diferéncia hi ha entre ser viu i
ser mort?

—Si fos viu baixaria a cada estacio i visitaria les ciutats.

Llavors vaig callar. Vaig haver de reconéixer que I'Adalbert raonava amb
molta més lucidesa que jo. Perque mai ens allunyavem dels trens. Tan sols sortiem
d'un per entrar en un altre. No sé si podriem anar a voltar fora de les estacions, pero
el cas és que no ho hem fet mai. I, si depén de mi, no ho farem. | em sembla que si
gue depen de mi, perque jo soc el que fuig i, per tant, decideixo on anem. | que
qguedi clar que, a mi, I'Orient Express no em va agradar. Tant de temps sense poder
canviar de tren em fa venir claustrofobia. Vaig accedir a acabar el viatge per ell,

perque li feia il-lusié.
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N'hem vistes de tots colors, aix0 esta clar. Hem viscut —€s un dir— unes
guantes guerres, pero dues d'especialment importants. Pels diaris sé que en van dir
guerres mundials. Doncs bé, quan ja havia acabat la primera i jo no sabia que hi
hauria una segona, érem en un transport de tropes britaniques.

—On van tots aquests? —vaig preguntar.

—Tornen a casa.

—A Anglaterra?

—Si.

—Que bé. Anirem amb ells. No he estat mai a Anglaterra.

—No hi ha tren fins a Anglaterra, Coquin. Ni n'hi haura mai. Anglaterra és en
una illa.

Em vaig quedar de pedra. Ningl m'ho havia explicat, aix0. Jo em pensava que
érem veins i resultava que hi havia un mar entremig. El disgust d'aquesta revelacio
només em va passar quan vam poder estrenar el tren sota el canal. L'Adalbert i jo
vam anar en la primera unitat de proves. Teniem tot el tren per a nosaltres sols. Ah, i
vaig poder refregar-li pel bigoti que, com a endevi, no trobaria feina.

—Ha. Ja ho veus. Tren amb Anglaterra. | espera't, que els xinesos faran un
tunel fins al Japo.

L'Adalbert em va fer una mirada estranya, perd no es va atrevir a replicar. Qué
passa? Per qué no pot haver tren fins al Jap6? | algun dia n'hi haura fins a Australia.
Pero primer sera fins al Japd. Voldria pujar en un tren bala. El primer tren rapid de
veritat en qué vam pujar anava de Munic a Hamburg. Alld si que era velocitat! Era
impossible aguantar-se de peu al sostre. Semblava que eres al centre de l'explosio

d'un volca.
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No sé que farem a partir d'ara. L'Adalbert em necessita i no penso deixar-lo.
Suposo que continuarem voltant per descobrir noves ciutats o per veure com han
canviat les velles ciutats que ja coneixem. | per gaudir del cami. Ara no m'he de
refiar només dels diaris, perqué alguns trens porten televisio. Caram, quin invent.
Aixi estic informat de les novetats ferroviaries. La resta m'interessa ben poc. Pero,
guan m'assabento que inauguren un tren de levitacio magnetica, o una altra linia
d'alta velocitat, o un tunel quilomeétric, combino la ruta per arribar-hi i poder-ho
provar. No sé fins quan durara, aixo. Algunes vegades penso que I'Adalbert i jo
podriem fer les paus i seure de costat en un vago i parlar del paisatge i de totes les
coses que ell sap i riure plegats i planificar junts el proxim canvi de trens. Pero no
crec que funcionés. Hem estat aixi tant de temps que no crec que sabéssim
comportar-nos d'una altra manera. Es millor que no variem res. Jo el cuidaré i ell em

cuidara. Per sempre.



