SANGCOLLADA.

"Hi ha coses que no podeu comprendre amb la vosenatalitat. Perqué és
evident que hi ha coses que escapen a la ciengias &n convencereu".
Les histories naturals.

Joan Perucho.

Arreu de la comarca del Maestrat és ben conegunepir Sangcollada. Per tots
els pobles circulen rondalles macabres i tenebrdiegendes que tenen com a
protagonista el nostre singular xuclador de saignb tot, no se li a prestat mai
I'atencié que es mereix, car es tracta d'un vamggar, despullat de tota engruna de
glamour. Aix0, si hom es para un moment a pensampémal, ja que a les nostres terres
les classes aristocratigues sempre han passantitgs) sovint en epoques de guerra, i
no han arrelat mai tret de casos excepcionals. ¢étagestat un encert que el vampir
fora, posem per cas, un comte o un duc. Hem deakstes.

No obstant aix0, Sangcollada tampoc fou, en laasEwma humana, un
desheretat, sind alld que s'anomena un nou riccamerciat vinarossenc de vi i
aiguardents que sorgi del no-res i que aconsegassan una gran fortuna, un home
emprenedor que viatja arreu d'Europa, sobre totamch, cercant clients i tancant
tractes comercials. Fou en un d'aquests viatgesregdta infectat pel mal de la
immortalitat, a Marsella, en un sopar de gala aafiol i nata de la societat de la ciutat.
Alli conegué Eleonore lancu, una atractiva damag#a romanés de pell blanquinosa i

esmolats canins, corrompuda de ben joveneta pdrdiges passions. Sangcollada es



gueda meravellat de les virtuts d'aquella damarnafei es deixa seduir pels seus
encants d'ultratomba. Una mossegada fatal el ttanafen la criatura malevola que ara
és i que fa més de cent anys que deambula pera@ldéapstrat.

Nombroses desaparicions a les nostres terres siinides a tan sinistre
personatge. Mosses joves de bellesa extraorditanmaajoria. Amb tot, mai ha infectat
la seua diabodlica malura a ningu: transmetre la seadici6 sembla que no és un dels
seus poders. Cas estrany, tenint en compte totja#tda literatura i el cinema ens han
explicat d'aquestes criatures. Tampoc es tractaébger distingit i encantador, potser
en un principi si que ho era, empero, ha anat degehenvers una criatura esquerpa i
esmunyedissa, una espécie de Gollum del SenyorAaelés. L'Ultima persona que el
va veure, ara fara un parell d'anys, aixi mateixaebdescriure, assegurant també que
lluta una dentadura putrefacta, atipica tenint@npte la seua condicid. Hi ha gent que
assegura sobreviu estripant rates per barranaglid&iputrides d'arreu de la nostra
geografia, tanmateix, tot sén histories de tavema no és poden donar per certes i
podem dir que realment res es sap del vampirdéréd seua existéncia.

La meua afeccio a escriure em va portar a cenfamnacio d'aquest personatge,
influenciat, també, per la lectura de la meravellogvel-la "Les Histories Naturals", del
gran Joan Perucho, on el protagonista de la psecafés de naturalesa vampirica, el Dip,
senyor de la poblacié tarragonina de Pratdip. Ahqgipi el resultat fou decebedor,
perqguée res podia trobar escrit, ni tampoc pelsomslide racons i raconades de la
totpoderosa xarxa, internet. Semblava que el nastrepir estava descatalogat pels
investigadors de fendmens paranormals. No obstamtaforca d'insistir i insistir, vaig
topar amb un article publicat a un dels butlletiled Centre d'Estudis del Maestrat,
prestigiosa entitat que es dedica a la recercarluata les terres del Maestrat Vell de

Montesa. L'article es titulava: Maestrat magicl fimnava un tal Eugeni de Montfosc.



Recollia una serie de llegendes molt interessastisesels Templers, Benet XIlI, i el
catar Belibaste, entre d'altres; també diversms Imagics com el Santuari de la Font
de la Salut, el de la Balma de Sorita, el castellXivert... Sangcollada era citat
breument, amb tot, no aportava noves dades awadigoga coneixia.

Vaig buscar informacié sobre l'autor, el tal Mostf, i res de res. Al Centre
d'Estudis del Maestrat tampoc em van aclarir gsacja que l'autor era desconegut |
I'article els hi havia aplegat per correu electdnno conservaven l'adreca electronica
del citat personatge. | aixi anava passant el temjpsquasi havia oblidat I'assumpte
guan em van trucar del Centre d'Estudis dient-nel@vien rebut un altre correu de
Montfosc, que si volia I'adreca electronica. Pemi mica de llum!

Li vaig enviar desenes de correus al misteriégpec, mostrant el meu interes
per Sangcollada. | res, ni tan sols es molestavaoatestar, perd jo no parava, que
cabut ho sdc tot el que vull i aquesta tossudegaa m'ha estat molt util a la vida.
Aquesta vegada també. Montfosc em va trucar al Indbimateix li havia donat el
namero. Una inquietat veu d'ultratomba em parlaneeaig d'interferéncies diverses.

- Oblideu-vos de Sangcollada - m'aconsella -vidllapartat del mén i reacciona
molt malament davant els tafaners com voste.

- Jo nomeés voldria una mica d'informacié, senyanibsc, potser podriem
concertar una trobada per parlar-ne, voste i jo.

- No és possible. Jo, a semblanca del vampir,béawsc aillat del rebombori
huma, i res m'interessa més que llegir i, ocasioeat, escriure.

- Pero...

- No insistiu... Pel vostre bé, no insistiu - ddqamenacador.

Es va tallar la comunicaci6 i jo em vaig quedasnmdrigat que abans. Alhora,

un desfici ana creixent al meu interior, una pordakconegut, un neguit que em



cargolava les entranyes... | és que el meu entemiamava bastint una malaltissa teoria:
Sangcollada i Montfosc eren la mateixa personanuageix vampir, o el que féra. Calia
localitzar-lo, si, vaig pensar, mentre anava imaghstories que algun dia posaria al
paper.

No vull entrar en detalls de com vaig aconsegusdua direccid, perque potser
vaig vorejar la il-legalitat, per dir-ho d'una mendina. Només diré que un policia
nacional, familiar meu, i un amic expert informatian obrar el miracle. Amb tot, no va
estar tasca facil, us ho puc ben assegurar, pepdestompta finalment sén els resultats,
crec, i no les dificultats del cami.

Montfosc vivia a un xicotet poble de la TinencaB#mifassa, al Ballestar, a una
casa de la placa, davant per davant de I'Unicdsaaurant de la vila. Alli vaig fer cap
un assolellat diumenge de primavera. Estava trgniiqns que em vaig plantar davant
d'aquella facana de pedra picada i una estranysa@énem paralitza, impedint-me
trucar a la porta. Finalment, em vaig encauar gldrauna noia de mirada trista em va
servir, sense massa entusiasme, un parell de barpeg agafar forga. Li vaig preguntar
per Montfosc i no me'n sabé donar rad. Crida aesa@na gran, una atractiva noia de
mitjana edat, afortunadament més eixerida quehagpa

- Viu aci davant... - vaig dir jo.

- Ah, si...!l,el Mort, deu de ser. Es el malnom amb que I'nem batejpolzk,
saps, perque, com que no surt mai de casa, esthlamEsque un paper! - em va dir
confidencialment amb posat burleta.

- | a que es dedica?, si no és massa preguntar.

- Ai, aix0 si que no ho sé, jo! No es relacionagticament amb ningd, i res
sabem aci al poble, pero, entre nosaltres, jo due és una especie de bruixot..., 0

pitjor encara, un fugitiu de la justicia.



- Vols dir?

- Si, si. El que esta clar és que alguna cosaamag

Li vaig apropar el got, tot demanant-li un altteguiells beuratges reconstituents.
Ella es va estirar per agafar I'ampolla de modcatel vaig aprofitar per fer-li una
ullada al cul. Cada vegada aquella cambrera emlagenmés abellidora. La germana
feia com qui llegeix una revista, pero no perditalliele la conversa. L'inic parroquia,
un senyor d'avancada edat, s'entretenia fent itarsalie a tot el que I'envoltava. Una
serenor, propia d'aquells que ja estan de tornadatdbrollava de I'aura de l'ancia.

- Per aquestos pobles els darrers anys ens Ha atmilloret de cada casa. Tot
gent pacifica, aix0 si, perd quasi tots sembleatsode l'ala - digué colpejant-se els
polsos amb la punta de l'index -, sobretot elsaegars. No sé si és la diferencia
cultural, pero..., de coses rares..., una dariateal Ara, a mi ja em va bé, saps, mentre
vinguen a fegastoal bar, rei. Com si volen anar nus pel poble!

Vam parlar una estona més i jo, després de laaydasis, vaig desplegar les
meues armes de seduccid. La noia, Anna li deisporea bé, i vaig acomiadar-me tot
prometent-li que tornaria un altre dia. | ho fadr que ho faria!, pero aquell jorn tenia
un altre tipus d'assumpte entre mans que tambdeela maxima prioritat. Una mica
enterbolit, vaig trucar a casa Montfosc. Silen@. forta era d'aquelles partides, tipica
d'aquelles contrades, amb el forat de la gateraraad i una anella per picaporta. Es va
obrir la mitja fulla de dalt i de la penombra vago el rostre mortuori d'Eduard de
Montfosc. Els pels se'm van ericar, només d'imagme podia estar davant d'un
autentic vampir. Vaig engolir saliva i em vaig metr molt educadament. Ell féu un
gest de fastic, sense badar boca. Per uns momaigtgpensar que es tractava d'una

estatua de cera més que d'un home de carn i oanDdegl seu silenci, jo continuava



parlant, una mica atabalat, amb la llengua doblalgpéngesta alcoholica que, com
estava en deju, m'havia caigut als peus.

- Ja us vaig avisar que no ficareu el nas.

- Pero, qué us costa parlar uns minuts amb mi?

Vam estar una estona donant-li voltes a l'assungum que - ja ho he dit abans
- sOc cabut de mena, finalment accedi i senseediobri I'altra mitja fulla de la porta i
em va indicar amb un gest que podia entrar. Urta gmntor d'humitat m'aplega molesta
als nassos. Vam seure a una espécie de despats, taula central, amb les parets de
I'estanca cobertes de prestatgeries fins al s@gtapeides aquestes de polsosos llibres
antics.

- Voste dira.

Li vaig explicar el meu interés per Sangcolladaltta banda, no li descobria
res, Montfosc havia de ser sabedor de tot allojgliedeia si s'havia molestat en llegir
els meus correus electronics. En acabar la meuasiExp resta en silenci, pensaroés,
jugant amb una bonica estilografica.

- Mireu, no convé molestar Sangcollada. El vangsita cansat de tot i no té
moltes ganes de romancgos. Tants anys d'existeesenplLa immortalitat, tan cobejada
tradicionalment pels humans, és una carrega ddeisuportar, quasi impossible, i un
cansament existencial s'apodera del posseidorasdtagcondicio.

- Pero..., Sangcollada existeix?

- El teniu al davant - digué amb mirada esmolada.

Una tremolor em va recorrer I'espinada i vaig pengie no sortiria viu d'alli o,
al menys, sencer com m'hi havia encauat sense iggé m'empentés. Es va fer un

silenci tibant. Jo no sabia ni qué dir, ni qué fer.



- Confio en la vostra discrecio..., si és que waentinuar viu, i espero que tot el
gue veureu o escoltareu aqui no eixira d'aguests.rMireu, només desitjo la mort,
creieu-me, he comeés crims esgarrifosos i la menac@ncia em tortura sense pietat |,
paradoxes de la vida, només visc cercant una maleeraorir, la qual cosa, atesa la
meua condicid, no resulta facil sense ajudes. Dssca., només anhelo descansar - es
sincera l'estrany personatge que, semblava, hamiaat I'actitud hostil del principi per
un altra de més humana i hospitalaria.

Aquelles paraules li sortien del fons de I'anifae va fer llastima, la veritat, i
com gue sOc de natural bona persona i m'agradaragigialtres, vaig dir:

- Si us puc ajudar en alguna cosa?

Somrigué, i els llargs canins van brillar enmigalpenombra de I'estanca.

- Esteu disposat a clavar-me una estaca de fusta?a

- Com al cinema? - vaig preguntar estranyat

- Si, com al cinema.

- Home..., pot ser m'arrisco a ser acusat d'assassvaig dir cavil-16s -. No, no
estic disposat a arruinar la meua vida per ajudar-v

- Bé, si no em podeu ajudar, res m'interessa d& vodigué cap cot, amb una
mirada tan trista que va remoure la meua cons@enci

Es féu un silenci, i el vampir esperava que jox@ard'aquella estanca, pero
alguna cosa m'obligava a restar assegut, contetripldastimosa estampa del no-mort.
Fou com si no parlés jo, com si una tercera perdanes:

- Us ajudaré!

Perd era la meua veu, era jo qui havia parlatviahaompromeés la paraula.
Sangcollada aixeca el cap i un somris li amorogste mortuori. Ja no hi havia marxa

enrere, 1 entre els dos vam tracar un pla a sedoino tenia res a guanyar en aquella



empresa, i no estava disposat a no treure'n cdip gectan arriscada accio. Finalment,
em va dir que, com a recompensa, em lliuraria pageers amb la seua vertadera
historia: la de Sangcollada, la llegenda vampirelstdMaestrat, que jo podria novel:-lar
després de la seua mort.

L'endema, a boca de nit, vaig fer cap al lloc dabr\Vaig deixar el cotxe amagat
entremig dels pins i vaig caminar els cent metres @m separaven del clar de bosc on
s'’havia de produir I'nomicidi, o vampiricidi, s$ §ue existeix la paraula. Ninga hi
havia. Silenci amenacador. No hi ha res més singgie un bosc sense sorolls, perque
de tots és sabut que els animals callen en enseinparill. Un tic nerviés em produia
una lleu tremolor a l'ull esquerre, alhora que milde pensaments em creuaven el
cervell a gran velocitat, i cadascun era més dtmrrjue l'anterior. En quin embolic
m'havia ficat?, pensava jo, quan Sangcollada aparsgbtadament, com un fantasma,
de darrera una soca de pi i m'agafa pel muscle.

- Uff, quin ensurt m'heu donat! - vaig dir despaégaver llencat un crit.

El vampir somrigué i els canins li van lluentegafa trista llum d'un quart de
lluna creixent.

- Esteu preparat?

- Si..., crec que si.

- Aci teniu els papers promesos. Ara heu de carapliostra part del tracte.

Com vaig poder em vaig ficar uns guants de goraguells d'un sol us, i creieu-
me que em va costar Déu i ajuda, car en aquellsemtsnjo no tenia precisament el pols
per a passar un fil pel cap d'una agulla. Sangtmllem va lliurar un mall de grans
dimensions. Sense dir res, es va estendre a tesraa col-locar una macabra estaca de

fusta al cor. Un darrer cop i el vampir passamailbor vida.



- Gracies per ajudar-me a morir - digué amb un@ressié de pau infinita al
rostre.

Vaig aixecar la maca i milers de gotes de sucadgekcomencaren a perlejar al
meu front. Només calia un Ultim moviment descendeatd no podia fer-ho, que jo no
tenia vocacié de botxi, i em vaig quedar petrificaitn una gargola de catedral. El no-
mort se n‘adona de la circumstancia i féu una gangye desaprovacio, veient com les
seus esperances de trobar el descans etern s'estaaint per la meua indecisio.

- Qué espereu?! - crida enutjat.

- No puc fer-ho - vaig contestar, mentre un delsdor em rajava per la barbeta.

- No podeu fer marxa enrera! De dins d'aquest hostés sortira un dels dos pel
seu propi peu, aixi que decidiu si voleu ser vosh'amenaca. Els ulls se li van
il-luminar sinistrament.

Jo o ell, vaig pensar, i vaig decidir que jo eacara massa jove per morir. El
mall va tallar l'aire per colpejar sordament I'eataloc!, s'escolta. Un esclat de sang
calenta em va omplir la cara. Sangcollada feu itrapagat i mori instantaniament, com
desitjava.

Després d'aquell episodi vaig passar una temparnadiaroina, de nervis, de no
dormir a les nits, temords de ser engarjolat. Rey@lies anaven passant i cap noticia hi
havia del mort i, el més estrany de tot, cap cadaVavia trobat. Era com si la terra
s'haguera engolit les restes d'aquell pobre deaagjrac

Poc a poc, m'anava tranquil-litzant, fins que aplag dia que tornava a ser
el mateix d'abans. Vaig recordar que tenia undavigndent, i vaig tornar al bar del
Ballestar, a veure si la cambrera tenia ganes dscgr Somrigué amplament en

veure'm, i jo li vaig correspondre.



Després de dinar va seure a la meua taula i vamdmrecafé junts. Sa
germana ens mirava amb cara de pocs amics. Url gargbts de licor d'herbes li van
envermellir les galtes.

- Vols gue t'ensenye el poble - digué, seductarancl bar ja estava buit de
clients.

- Clar que si!

| em va ensenyar el poble, i casa seua, i la sab#@akio... i moltes més
coses que ja us podeu imaginar, mentre la gerneamagava al bar perqué sabia que
aquell dia li tocaria fer tota la feina sola. Ergmncipi d'una bonica historia d'amor.

Vaig sortir de la vila ja de nit, amb la promesata®ar-hi prompte. En passar
per davant de la casa de Sangcollada no vaig pedar fer una ullada, i la pell se'm va
ericar en veure una silueta palplantada darreravigles. Seria el vampir? Un
desassossec se'm va apoderar i no el vaig poditrfins aplegar a casa. Alli, ja més
tranquil, vaig decidir oblidar a tan tenebrds paetge i centrar-me en assumptes més
terrenals. Vaig tancar els ulls i el rostre dol¢l'd@na se m'aparegué. Encara tenia el
regust de la seua pell al llavis, i allo era sefiti per a fer desaparéixer tots els

maldecaps del mon.
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